死亡而又活着的城市

两千年前，如果你从地球上的任意一个地方的任意一条路出发，只要你不停地行走，最终你会来到意大利一个叫罗马的伟大的城市，因为那个时候“条条大路通罗马”。那时，罗马是世界上面积最大、最富有、最漂亮、最重要的城市。罗马是世界的首都。

罗马建立在七座小山之上，“七”被认为是一个幸运数字。一条叫台伯的河流穿过罗马城。罗马人认为是一位名叫“台伯老人”的神掌管着这片河水。罗马人向这位神祷告，祈求他保佑罗马人不会溺水而死或遭遇船难。

那个时候的古罗马城现在已不复存在，多半已是废墟。但是，人们又常说，罗马永远活着——也就是说，罗马是“永恒的”。尽管古罗马已是一片废墟，但现在有一个新罗马。然而，新罗马不再是世界的首都，现在只是意大利的首都。

但是，罗马仍然是全世界天主教的中心，全世界所有天主教会的领袖就住在罗马，他被尊称为“教皇”，就是“父亲”的意思。

人们认为圣彼得被钉死在十字架上之后，他的遗骨就埋在罗马。据说，从圣彼得时代到现在大约1900年的时间，在这个地方，每天都会举行宗教仪式。起初，这些宗教仪式不得不在晚上秘密进行，因为大多数罗马人不信仰基督。如果有人信仰基督，一旦被发现，就会被扔进监狱，甚至被处死。但是，许多世纪以后，就是在这个地方，修建了世界上最大的教堂——圣彼得教堂。

圣彼得教堂的顶部是巨大的圆屋顶，仿照意大利佛罗伦萨的建筑师布鲁内莱斯基设计的圆屋顶，但要比它大得多。圣彼得教堂的圆屋顶，是由那位伟大的艺术家米开朗基罗建造的。我曾跟你们说过，米开朗基罗不仅是个雕刻家和画家，还是建筑家。圣彼得教堂如此之大，以至于在它的顶部有一个由很多房屋组成的居民村，里面住着教堂的管理人员。

无论是白天还是夜晚，圣彼得教堂的前门从来都是敞开的，但是，就在这扇门的右侧有一扇青铜门，每隔25年才会打开一次，其余时间从不打开。它被称为“神圣之门”，并用石头筑墙将它围了起来。在每个第25年的年末，为了打开这扇门，人们不得不拆除这堵石墙。