评论
打印
我是雪莉·格里菲斯，我是雷·弗里曼。这里是VOA慢速英语栏目《美国人物志》。今天我们讲述弗兰纳里·奥康纳的故事。
后来有人问美国作家弗兰纳里·奥康纳为什么写作。她说，“因为我擅长写作。”
她是个好作家。然而，她并不总是像后来那样是个好作家。她提升了，因为她倾听其他人的建议。她改变她的故事。她重写这些故事，一再地重写，经常努力提升她创造的东西。
弗兰纳里一直都想成为一个作家。从乔治亚州立女子学院毕业后，她请求被爱荷华州立大学的一个写作项目录取。学校的校长发现很难听懂她讲的南方话。他让弗兰纳里写她想写的东西。然后他要求看一些她作品的例子。
他立刻看出，这篇文章充满了想象，充满了智慧，就像弗兰纳里·奥康纳本人一样。玛丽·弗兰纳里·奥康纳于1925年3月25日出生在乔治亚州南部城市萨凡纳。
在她出生的那一年，她的父亲患上了一种叫做狼疮的罕见疾病。他于1941年因此病而去世。那时，他们一家住在乔治亚州南部小镇米利奇维尔的一所房子里，房子的主人是弗兰纳里的母亲。
奥康纳最了解美国南部小镇的生活。但是她说，“如果你知道你是谁，你可以去任何地方。”
米利奇维尔镇的许多人认为她和其他女孩不一样。她对每个人都很好，但她似乎站在事情的一边，好像她想看得更清楚。她的母亲是她的榜样。她母亲说，“我从小就被教导对每个人都好，而且不把我的事情告诉任何人。”
奥康纳也没有跟人谈论自己的事情。但是在她的作品中，一种寂静而冷漠的愤怒从她表面平静的故事中迸发出来。有些人认为她是罗马天主教的宗教作家。他们把她的愤怒看作是通过信仰耶稣基督来拯救她的道德生命。其他人不否认她的罗马天主教信仰。但是他们认为她没有写作事物，而是展现事物本身。
离开爱荷华州立大学的写作课程后，奥康纳被邀请加入雅斗作家聚集地的一个作家团体。雅斗位于纽约州萨拉托加斯普林斯。它为一小群作家提供了一个家和一个短期工作的地方。
第二年，1949年，她搬到了纽约市。她很快就离开了这座城市，和朋友罗伯特·菲茨杰拉德及其家人一起住在美国东北部的康涅狄格州。菲茨杰拉德说，奥康纳白天需要一个人工作。当她完成工作后，她需要她的朋友和她聊天。
在写她的第一部小说《智慧之血》时，她患了一种曾杀死她父亲的狼疮。红斑狼疮的治疗使她虚弱了。她搬回了乔治亚州，和母亲一起在米利奇维尔郊外的一个农场里度过了余生。奥康纳仍可以写作，旅行，发表演讲。
《智慧之血》出版于1952年。这本书和奥康纳的第二部小说《暴力把它带走》都是关于一个年轻人的成长故事。在两本书里，年轻人都不愿意接受他们最适合做的事情。
就像奥康纳所有的书一样，书中充满了幽默，即使她的意指是严肃的。它展现了传统世界与现代世界的融合。它也展现了用简单的，乡村谈话表达的一场思想的斗争，这种乡村谈话奥康纳非常了解。
在《智慧之血》中，一位叫黑兹尔·莫茨的年轻人离开了军队，但是发现他的家乡空无一人。他逃离到了城市，寻找“一个值得去的地方”。在火车上，他宣布他不相信耶稣。他说，“即使他存在我也不会相信。即使他在这个火车上。”
他搬到城市是想远离自然世界，成为一种东西，一种机器。他决定他所能知道的就是他所能触摸和看到的。
然而，在最后，他摧毁了自己的视力，这样他才可能真正的看到，因为他说他有视力的时候是看不见的。批评人士说，他的行为似乎表明，他不再愿意否认耶稣的存在，而是愿意跟随他进入黑暗。
这部小说受到了评论家的高度赞扬。但是它没有受到大众的欢迎。
奥康纳的第二部小说，《暴力把它带走》出版于1960年。像《智慧之血》一样，它讲述了一位年轻人学习生活的故事。
在这本书的开头，这位叫弗朗西斯·马里昂·塔沃特的年轻人拒绝做他的祖父命令自己做的两件事情。这两件事是，将他的祖父深埋到地下，并将宗教信仰带给他叔叔患有精神疾病的孩子。相反，塔沃特烧毁了祖父去世的房子，并让这个患有精神疾病的孩子在宗教仪式上溺水身亡。
批评人士说，塔尔沃特的暴力行为来自他试图通过否认宗教来寻找真相。然而，最终，他承认自己接触到一种更深层次的力量，即上帝之道的力量，而且他必须接受上帝的话语。
奥康纳的两部小说都探索了一个年轻人必须在成长的困难和孩子的安全世界之间做出选择的漫长恐惧时刻。
弗兰纳里·奥康纳的故事至少和她的小说一样出名。她的第一本故事书，《好人难觅》出版于1955年。在这本书里，她表达了很多在《智慧之血》写到的观点，比如寻找耶稣。
在很多的故事里，奥康纳都表现了精神世界和肉体世界的冲突。在故事《你拯救的生命可能是你自己的》中，一位单臂旅行工人来到一个农场。他声称自己更关心精神上的东西，而不是物质上的东西。
这个农场的女主人提议让他和自己的聋女结婚。当这位母亲把农场、自己的汽车还有用于结婚旅行的17美元给他时，他最终同意了。他说，“女士，一个人由两部分构成，身体和精神...身体就像一个房子：它哪也不会去；但是精神就像一个汽车，总是在路上...”
他娶了这个女人，开车带她走了。当他们停下吃饭时，男人离开了她，开车向城市而去。在路上他停下车，载了一个漫游的少年一程。
我们了解到，当这个独臂男子还是个孩子的时候，他的母亲离开了他。评论家说当他帮助这个男孩时，他是在帮助自己。
1964年，奥康纳因胃病做了手术。手术的一个后果就是狼疮的复发，杀死她父亲的正是此病。1964年8月3日，弗兰纳里·奥康纳去世。年仅39岁。
在生命结束的时候，她说，“我生来就是天主教徒，死亡一直是我的想象中的教友。”
第二年，在1965年，她的最后一本故事集《上升的一切必须会聚》出版了。在书中，她谈到了疾病的残酷，以及父母和孩子之间存在的更深层次的残酷。
在这些故事中，成年的孩子和他们既不爱也不离开的父母在斗争。很多孩子都感觉母亲通过爱毁了他们，他们因恨自己的母亲而感到愧疚。孩子们想要暴力反抗，但他们害怕失去母亲的保护。
1971年，奥康纳的《短篇小说集》出版。这本书包含了她所写的大部分内容。里面有她早期作品的所有故事。它也有两本小说的早期版本，都是作为故事首次出版的。书中也有未完成的小说和未出版的故事的一部分。
在1972年，这最后一本书赢得了美国图书业的最高奖项，国家图书奖。正如一位评论家所言，弗兰纳里·奥康纳活得并不长久，但她活得深刻，文笔优美。
译文为可可英语翻译，未经授权请勿转载！
