一个夏日的早晨，阳光直射到她的背上，折射到天花板上，衣柜上，最后，射到她那仍存泪痕的脸上。她没有睁开眼。

她是一个很平常的的女孩子。和许多人一样，爱睡觉，爱做梦。但是，她却几乎从未清楚地记得过她的梦。很多个早晨，阳光温柔地披在她慵懒的身上，她慢慢清醒，但同时，清醒的意识也在一点一点地抹掉，她昨日梦的记忆。就算有，也不过多久，便消失的无影无踪了。好友告诉她，这只是深度睡眠的表现罢，但她仍然颓丧着。听着别人绘声绘色地讨论着梦，她只能失魂落魄地呆望着前方，一言不发。

就好似《根鸟》中十八岁以后就不再做梦的板金家族一般，“梦”这个名词的困扰着她的生活。她不会像他们一样被黑夜的空洞给惊醒，但每天早晨起床后，总会心慌意乱，烦躁不已。那样的感觉，日复一日，年复一年，渐渐把她逼近崩溃的边缘。

“砰——”，她关上家门。家里又是死寂一片，并不是没有人，而是熟悉的那冷漠的面容。毫无疑问，爸妈又冷战了。她无动于衷，因为，习惯了。如一个电子系统，她自动屏蔽所有的一切，径直走回卧室，倒下。

“哗啦——”，是东西破碎的声音。她强迫自己不去听，强迫自己不去想，强迫自己进入梦乡。很幸运的，她入睡的很快。或许是太累，或是什么其他复杂的东西迫使她如此。殊不知，眼泪，已悄悄划过她的面庞。

“宝贝，还发什么呆呢，过来了！”是母亲温柔的声音。眼前，是那张熟悉的大床，还有慈爱的父亲。她懵懵懂懂地爬上床，得到的，是一个暖暖的拥抱，久违了。那天，父母牵着她，走过破烂的老屋，数着儿时的痕迹：墙上发黄卷起的字母表，房间里只余一块木板在嘎吱作响的床，洗手间里被蜘蛛网覆盖的卷纸，阳台枯萎的盆栽……他们说着，笑着，回忆着。天边浮现出和从前一样的，只有四个颜色的彩虹。

突然，她觉得她的身体暖暖的，似乎就要被融化：是阳光。但是，所有的画面都如此清晰，没有一丝逃走——父母的笑容，温暖的拥抱，破旧的老屋……是，梦的记忆么？

她睁开了眼，嘴角被什么力量轻轻挑起。

那一个夏日的早晨，一切结束，一切开始。