我刚跟朋友说起我们家要关上空调，省点电费，朋友就吓了一跳，说："不开空调，你睡得着吗？"

另一个朋友也提醒我："不论白天还是晚上，都没人会开着窗户的，这样不安全。"她家的窗户刷过漆后，已经关了十年了。

我们家开始省电的第一天晚上，气温是30度，我们并不觉得难捱，可是三个孩子抱怨个不停。毕竟他们是在与外界隔绝的、22度恒温的舒适环境里长大的。

"这些窗户怎么开呀？"丈夫问。他摇晃着金属插销，好不容易才打开了一扇。各式各样昆虫的尸体装点着窗台。随着窗户一扇扇地打开，我们听见外面呼啸着的夜晚的声音--涌了进来。

13岁的女儿抱怨说："太热了，睡不着。"

她弟弟也借题发挥，嚷嚷着："热死了，热死了。"

"今晚就试试看吧。"我对他们说。

我实在太累了，不想和他们多争辩，白天参加完祖母的房产拍卖会后我已经筋疲力尽了。我把她的椭圆形锡制浴缸和一把椅子搬回了家。那把椅子本来放在祖母店里的柜台后面，我曾经像个大人物似的，站在上面，把巧克力包起来，硬币卷成卷。

我的脸上汗涔涔的，但我仍然静静地躺着，听着窗外--蟋蟀的歌唱勾起了童年的记忆。邻居家的狗突然狂叫起来，可能是一只松鼠惊动了它。我已经很多年没有花时间去倾听夜晚的声音了。

我想起了祖母。她活到92岁，去世前几周还帮妈妈照料花园。

此时，我好像又回到了祖母家里，回到小时候的夏季热浪中。

我把枕头挪到祖母的床脚，脸冲向开着的窗户。我不停地翻转着枕头，想找凉快的一面。

祖母看着我翻来覆去的，就说："等着起风吧，一会儿你就会凉快下来，睡着了。"

她卷起了百叶帘，我盯着那薄薄的白窗帘，盼着它能飘起来。

我静静地躺着，等待着。突然，窗外的生机引起了我的注意：昆虫在吱吱嗡嗡地合鸣；邻居们坐在阳台上，直到夜深，他们说话的声音有些模糊，那声音让我平静下来。

"等着风起来吧。"祖母柔声对我说。我嗯嗯作答。昆虫砰砰地撞到纱窗上。三个街区以外，火车隆隆驶过。

我闻到了新割的青草的气息。还有一种说不清是什么的声音--可能是树枝扫过隔壁店铺的屋顶吧。

眼皮发沉了，我还是盯着窗帘，终于，窗帘飘了起来……

"妈妈，你听到了吗？"7岁的孩子突然叫起来，"是猫头鹰一家吧?quot;

"可能是，听着吧……"我说。

没有空调嗡嗡的轰鸣声，房间里静得出奇，未经过滤的夜晚的声音近得似乎伸手可及。

我希望，今晚，当第一缕清风吹动时，我仍醒着。