10. 《一个陌生女人的来信》——一辈子的心碎
《一个陌生女人的来信》讲述战乱时期一个女孩儿“为了爱梦一生”那凄美而怅惘的故事:情窦初开的她迷恋上了同住于一个四合院的作家,但她只敢将这纯真情愫埋藏于内心深处,命运使她飘零异乡,但爱的力量又驱使她回到了四合院。作家早就不记得她了,眼前这个沉静动人的女孩儿,成了他情感游戏的新目标……他始终把她当作生命中的过客,她却全情投入,耗尽生命……他占有她、忘记她,一次、两次……她却因了他而辗转流离、改变一生,从纯真少女变成了内心惘然的交际花。最终,她和他的孩子死了,她也死了,她在临死前写给他一封信……
电影开始于“作家”在四十一岁生日时收到“她”的来信,徐静蕾的旁白淡淡响起,回放“她”的一生——或者说,她念读了茨威格那优美感伤的小说,同时将它付诸于同样优美感伤的影像——从第一声“你,从来也没有认识过我的你”,到最终作家读完她的一生,如梦初醒、不知所措……镜头拉向门外,推向小女孩儿曾住过的那间小屋,窗口映出她纯真恬静的脸庞,一切恍若最初……一切却都完结了,令人唏嘘伤怀,泪眼朦胧。