评论
打印
《世外桃源的过客》避暑地的促销商们一直没有发现百老汇路上的一家旅馆。那家旅馆幽静、宽敞、凉爽。客房的装修都用低色调的深色橡木。人造微风和墨绿色的灌木给人带来愉快的感觉，但没有阿迪龙达克山岭的不便旅馆厨师为你做的小溪鳟鱼比白山任何饭店做的都好，烤的缅因州鹿肉会让猎物看守官员软下心肠，高抬贵手。一些人在纽约炎热的夏天发现了这个凉爽的地方。你会看到这几个客人，在酒店的餐厅吃饭。七月份，数目锐减的客人们舒舒服服地散坐在幽暗阴凉的餐厅里，暗自庆幸。人浮于事的、密切注意的侍者悄悄地四处走动，在你开口之前已经提供了你要求的所有东西。在快活的客人听来，百老汇路远处悦耳的喧嚣仿佛是树林里使人心旷神怡的瀑布声。一有陌生的脚步声，客人们都急切地倾听，惟恐他们的这片净土被到处探幽揽胜的寻找乐趣的人发现并侵入。在炎热的季节，一小批捷足先登的鉴赏家躲在那家客人稀少的旅馆里，尽情享受人工技巧汇集并提供的山区和海滩的良辰美景。今年七月，一位女士来到旅馆的订房部登记入住，她取出的名片上印的字样是埃洛伊兹‘达西·博蒙夫人”。博蒙夫人是忘忧旅馆十分欢迎的客人。
她的高贵气质及和蔼可亲的优雅风度使得旅馆里上上下下都成了她的奴隶。她一按铃，侍者争先恐后地上去；职员们都愿意立下契约把旅馆及其一切设施都转让给她；别的客人们把她看做女性风韵和美丽的极致，她的来到使旅馆的环境达到了十全十美的程度。这位绝品客人很少离开旅馆。她的习惯很符合忘忧旅馆的高鉴赏力的主顾们。人们必须摈弃城市，自以为远离尘嚣，才能充分享受愉快的旅馆生活。晚上可以到附近的屋顶花园小憩；闷热的白天总待在阴凉的忘忧旅馆里，正如鳟鱼停留在它喜爱的池塘的清澈的庇护所。虽然独自住在忘忧旅馆，博蒙夫人却保持着女王似的气派，因为她的孤独只是由于地位引起的。夫人十点钟吃早饭，她那冷清、可爱、悠闲、美妙的模样仿佛是熹微晨光中蕴蕴含光的一朵茉莉。晚餐时，夫人的辉煌达到了顶峰。她的晚礼服像是峡谷深处的瀑布升腾起来的雾气，曼妙空灵，不是文字所能形容。花边装饰的前襟缀着儿朵粉红色的玫瑰。侍者领班见到这身衣服就毕恭毕敬在门口迎接。你见了就会想到巴黎，也许会想到一位神秘的女伯爵，并且肯定会想到凡尔赛、佩剑、费斯克夫人和红与黑。忘忧旅馆有一些空穴来风的传闻，说夫人是世界级的人物，据说她认识世界各地最重要的人。她的纤纤玉手为俄罗斯和某些国家牵线。
毫无疑问，作为路路通的世界女公民，她很快就发现，忘忧旅馆的雅致的氛围是炎热仲夏季节全世界最理想的短期休养的地点。博蒙夫人下榻后的第三天，有个年轻人也来旅馆人住。他的衣着朴素大方，五官端正，表情沉着老练，一看就知道是个饱经世故的人。他对登记处的职员说他准备待三四天，打听了去欧洲的轮船航班，然后带着宾至如归的满意住进了那家无与伦比的淸静的旅馆。年轻人登记的姓名是哈啰德·法林顿，名字听起来很好听。他老练地汇入了忘忧旅馆宁静生活的流水，没有激起漪涟，和别的幸运的水手们一起沉浸在至福的宁静之中他有了指定的饭桌和侍者时，立刻就担心百老汇路上那些气喘吁吁地寻求休息的人会扑上来毁掉这个隐秘的安息所。哈啰德·法林顿入住后的第二天，博蒙夫人吃完晚餐出去的吋候掉了一块手帕。法林顿先生捡起来还给她，并没有像盼望进身之阶的人那样迫不及待地同她搭讪。她知道法林顿先生是个绅士。忘忧旅馆的客人似乎很容易就能相互理解。也许是因为发现了这家百老汇路上的旅馆。客人们相信，只有特别优秀的人才会享受忘忧旅馆的清凉之乐。现在，很快地，法林顿先生和博蒙夫人之间突然产生了友谊。他们站着谈了一会儿。“我见过太多的夏季旅馆了，”博蒙夫人说，脸上带着甜蜜的微笑。
“为什么要到山里或海边去呢?我们无法远离噪音和灰尘。那些制造噪音和灰尘的人跟在我们后面。”“即使在海上，”法林顿先生悲伤地说，“我们周围也有同样的人。当他们发现忘忧旅馆时，我们该怎么办?”“不管怎么说，希望我们的秘密能保持一星期，”夫人叹了一口气，微笑说。“我知道只有一个度夏的地方像这里一样愉快，那就是乌拉尔山上波林斯基伯爵的城堡。”“最好的人，”法林顿先生说，“都在寻找像这样安静的地方，在那里他们可以避开人群。”“我让自己再舒舒服服休息三天，”博蒙夫人说。“锡德里克号星期一启航。”哈啰德·法林顿眼睛里露出遗憾。“我星期一也得走了，”他说，“不过我不去国外。”“这里尽管可爱，但总不能永远躲着。一个多月前，城堡里都已准备就绪，等我回去。那些招待会不得不举行一一真烦人!但是我永远不会忘记在忘忧旅馆过的一星期。”“我也不会忘记，”法林顿低声说，“并且我永远不会原谅锡德里克号。”三天后的一个星期日晚上，两人坐在阳台上的一张小桌子边。知趣的侍者端来冰块和小杯红葡萄酒。博蒙夫人穿着她每次晚餐时穿的美丽的晚礼服。她好像有点心事。她吮吸了冰块后，打开手提袋，取出一张一元的钞票。“法林顿先生，”她带着使忘忧旅馆上上下下都倾倒的笑容说，“我有些事情要告诉你。
明天早餐前我就走了，因为我必须回去工作。我是凯西大百货公司针织品柜台的售货员，在下星期六，我领到每周八元的工资之前，这张一元的钞票是我看到的最后的钱了。你是位真正的绅士，你对我很好，我走之前要告诉你实话。“为了这次休假，我省吃俭用，从工资里攒下钱来。我以前从未过过贵妇人的生活，我想过一星期试试。每天爱什么时候起床，就什么时候起床；我要像有钱人那样享受一下，有人侍候，要什么东西一按铃就有人送来。现在我做到了，我有过我盼望了一辈子的最开心的时候。我心满意足地回去干我的工作，我之所以要告诉你，法林顿先生，是因为我——我觉得你似乎喜欢我，而我一一我喜欢你。可是，哦，我不得不对你隐瞒到现在，因此我大谈欧洲和我在书报上看到的其他国家的情况，因为这一切对我说来都好像是一个童话，让你认为我是个贵妇人。“我身上的这套衣服——我惟一的能充阔气的衣服一一是在奥多德·莱温斯基公司分期付款买的。“是量身定做的，价格是七十五元。首期付了十元，以后每周一元，付清为止。我要说的大致就是这些了，法林顿先生，还有，我是玛米·西维特，不是什么博蒙夫人，我对你的关注表示感谢。
这一元钱是明天该付的一期。我想我该回我的房间去了。”哈啰德·法林顿不动声色地听完了忘忧旅馆最可爱的客人的叙述。她说完后，他从上衣口袋里取出一个支票簿似的小本子。他用铅笔在一张空白页上写了些什么，撕下那一页，交给他的伙伴，然后收起那张一元的钞票。“明天早晨我也要工作了，”他说，“我不妨现在就开始。那是分期付款一元的收据。我是奥多德-莱温斯基公司的收款员，干了三年了。你我度假的想法一样，真有意思，不是吗？我一直想住住高级旅馆，我节省了工资的百分之二十，满足了愿望。和你一样，我每次都会存一点钱，直到我存够为止。嗨，玛米，星期六晚上一起坐渡轮去康奈游乐场玩一怎么样？”最开始以埃洛伊兹‘达西·博蒙夫人身份出现的玛米笑了。“我很想去，法林顿先生。康奈游乐场挺好的，尽管我们在这里和有钱人住了一个星期。”夜间能听到这个炎热城市的喧闹声，但是忘忧旅馆里面很凉爽。侍者站在附近，准备端上客人点的任何东西。博蒙夫人最后一次回到自己的房间。他说，“忘了法林顿，好吗?”麦克马纳斯原本叫詹姆斯·麦克马纳斯，一些人叫我吉米。”“晚安，吉米，”博蒙夫人说道。
