评论
打印
我是菲比·齐默尔曼，我是史蒂夫·恩伯。这里是VOA慢速英语栏目《美国人物志》。今天我们讲述一位拥有不寻常能力的人。
他是建筑设计师，工程师，发明家，思想家，诗人。不是五个人。只有一个人：理查德·巴克敏斯特·富勒。就是大家知道的巴克·富勒。他是20世纪最非同一般的思想家之一。他生活的目标是使人类在宇宙中获得成功。
巴克·富勒用了他人生的大部分时光寻找新思想。他也寻找现有的思想之间的不寻常的联系。他用下面这句话形容自己：“一位完全的有未来意识的科学设计探索者。”富勒深深地相信科技。通过科技，他说，人们可以做任何他们想做的事情。
巴克敏斯特·富勒于1983年去世，享年87岁。咋漫长的一生中，他探讨了他关于科技和人类生存的思想。
他将自己的观点称为“dymaxion”。它来自三个词汇。有活力的，意味着力量。最大化，意味着最大。还有离子，还有离子，它是一个或一组带电荷的原子。
富勒解释这个单词指的是一种以少做多的方法。他做的每件事情都由这个观点指导。他设计了这种汽车，这种房子，还有这种世界地图。但他最著名的发明可能是另一项发明——测地线圆顶。测地线圆顶是由许多直边构件组成的圆形建筑。
谈论巴克敏斯特·富勒意味着使用奇怪的词语。这是因为富勒会自己发明词语来描述他的想法和设计。他的设计远超前于他的时代。现在依然如此。
巴克明斯特·富勒于1895年出生在马萨诸塞州的米尔顿。巴基看不清楚东西，因为他的眼睛没有直视前方。所以，他的世界充满了没有清晰形状的大量颜色。
四岁的时候，他戴上眼镜来纠正这个问题。突然，他看到了人们的脸的形状。他能看见天上的星星和树上的树叶。他对自己在这个世界上所发现的美从未失去过喜悦。
作为一个孩子，巴克富勒质疑一切。他很小的时候就是一个非常独立的思想家。随着年龄的增长，他拒绝接受别人的想法和规则。结果之一是他从未完成大学学业。他两次被马萨诸塞州剑桥市的哈佛大学开除。他认为把时间花在娱乐上比花在学习上更好。
但是巴克·富勒对于学习非常认真。他在二战期间加入美国海军时证明了这一点。
在海军，他学习了航海、数学、机械、通信和电子工程的所有知识。他喜欢这个拥有现代科技的世界。他加入海军后不久就设计了新的救援设备。它在训练期间帮助挽救了一些飞行员的生命。富勒在海军方面的出色表现为他赢得了一份短期的工作，进入到位于马里兰州安纳波利斯的美国海军学院。正是在那里，他第一次提出了两个对他的余生都很重要的想法。
在研究战舰时，富勒发现它们比建筑轻很多，但是却能做到更多。他认为更好的设计能使用更少的材料，帮助人类做更多的事。
1917年，巴克·富勒和安妮·休利特结婚。大约一年后，他们的女儿亚历山德拉出生了。巴克是个非常情绪化的人，也是个非常聪明的人。他爱他的小女儿。女儿是他世界里的奇迹。然后亚历山德拉病的很重。能治愈她的药物那时还没有发明。她四岁就去世了。
巴克·富勒感到自责，尽管他已经做了一切能帮助她的事情。他的悲伤压倒了她。他开始大量酗酒。但是他继续努力工作。
富勒是一家生产轻质建筑材料的公司的负责人。然而，他并不是一个成功的商人。公司开始失败。他被老板解雇了。那是1927年。他的妻子刚刚生了另外一个女儿。他们住在伊利诺斯州的芝加哥。他没有工作，也没有钱。他觉得自己完全失败了。
巴克·富勒沿着密歇根湖在芝加哥的街头穿行。他静默地站在岸边。他想自杀。然后，正如他后来解释的那样，他发现他没有权利自杀。他说那天他感到内心有些东西。他称之为伟大的智慧或上帝。它告诉他，他属于宇宙。所以巴克·富勒决定活下去。他会以自己认为的最棒的方式活着。他决定用自己的余生寻找设计，来让人类在地球上活的更轻松。
富勒的第一个设计是最大限度利用资源住宅。它不是建在它将屹立的地方，它建立在一个工厂里，然后移走。建造这个房子也没有花费很多。它也不像美国的传统房屋。它的屋顶悬挂在中心的一根大棒上。它的墙是由玻璃制成的。它包含了一切人们生活需要的东西。能量来自太阳。水可以被清洗和再利用。
然后富勒设计并建造了最大限度利用资源汽车。它看起来有点像汽车的形体。这种汽车有三个轮子，而不是四个。它的速度可以达到每小时180公里。它最多可载十二名乘客。
有几家公司有兴趣建造和销售富勒的房子和汽车。但他的设计如此不同，如此极端，以至于银行不愿为这些项目提供贷款。所以最大限度利用资源住宅-它可以为每个人提供低花销住房-从没有被建成。最大限度利用资源汽车-它可以提供安全，无污染的运输，使用很少的汽油-从没有被生产。
巴克·富勒从没有放弃他的以少做多的想法。他有了为另一座楼房设计的想法。它将用最少的材料提供最大的强度。他开始寻找完美的形状。富勒在自然中找到了。它以有机化合物和金属的形状出现。他设计的主体是一个四面的金字塔。为了建造一个大楼，很多的金字塔都连在了一起。连接的部分有八面。
连在一起，这两个形状形成了一个非常牢固的、量轻的圆形结构。这种结构可以用任何一种材料覆盖。它里面不用支撑就可以伫立起来。富勒将这种建筑命名为网格状球顶建筑。它比任何其他设计过的建筑使用更少的材料覆盖更多的空间。
在一些实验性的网格状球顶的建筑建成后，工业开始明白这种设计的价值。今天，世界上大约有十万个不同大小的网格状球顶建筑在使用。然而，还没有人对富勒的网格状球顶建筑的想法采取行动。网格状球顶建筑的大小没有限制。所以富勒建议在有极端天气的城市或区域使用这种建筑。那种大小的网格状球顶建筑可以完全控制里面的环境。
巴克·富勒的很多发明都没有让他赚到很多钱。他挣到的很多钱都花在环游世界上了。他告诉任何愿意听他关于人类在这个星球上生活的想法的人。他称这颗行星为“地球飞船”。他说，人类就是地球飞船上的宇航员。人类正以每小时10万公里的速度绕太阳飞行。他说，地球就像一个巨大的机械装置，只有生活在上面的人知道如何正确操作它，它才能生存。
人类必须生活在地球上，就像宇航员生活在宇宙飞船里一样。他们必须明智地使用他们的补给，并重新利用它们。巴克敏斯特·富勒说人类可以通过计划和智慧的使用自然补给，来永远地生活在地球上。
译文为可可英语翻译，未经授权请勿转载！
