评论
打印
《心与十字架》。布德里·伍兹伸手去拿了一杯，当布德里想要什么的时候，他通常能得到。但这不是有关布德里的故事。他现在正在喝第三杯，这杯比前面两杯都大。布德里一直在听一个朋友说烦心事。现在，布德里打算告诉他的朋友该怎么做。所以，朋友给他买了酒水。这是朋友应该做的事。“如果我是你，我就当国王，” 布德里大声而有力地说道。韦伯·耶格把他的宽帽子戴回头上。他把手指插进金发，挪动了一下。现在，头发看起来比之前更疯狂了。但这并没有帮助他更好地思考，所以他又喝了一杯。韦伯说：“如果一个人娶了一位王后，他就不应该一无所获。”。这是他真正的问题。“当然不是。”布德里说。“你应该当国王，但你只是女王的丈夫。欧洲男人嫁给国王女儿后会出现的情况。他的妻子成为女王，但他是国王吗？不是。他唯一的职责是和女王一起出现在照片中，并成为下一位国王的父亲。那是不对的，韦伯，你只是女王的丈夫。如果我是你，我会颠倒一切，我将成为国王”。
布德里把酒喝完。韦伯说：“布德里，我和你一起当牛仔已经很多年了。从很小的时候起，我们就一直走同样的路。除了你，我不会和别人谈论我的家人。我嫁给圣麦卡利斯特时，你在诺帕利托牧场工作。那时我是工头，但我现在是什么呢？“当老麦卡利斯特是西德州的牧场英豪时，”布德里继续说，“你很重要，你告诉人们该怎么做，你的命令和他的一样有力。”“那是真的，”韦伯说，“直到他发现我想嫁给圣塔。然后，他让我尽可能远离农场。老人去世后，他们开始把圣塔叫做“牛皇后”。现在，我给牛群发号施令。这就是所有的事情。她负责所有的生意，掌管所有的钱。我不能卖牛，一只也不能。圣塔是女王，我......我什么都不是。”“如果我是你，我会成为国王，”布德里·伍兹又说道。“当一个男人娶了王后，他应该和她一样。很多人认为这很奇怪，韦伯。你的话对诺帕利托农场毫无意义。耶格太太是个好姑娘，但一个男人应该是自己家的主人。”
韦伯棕色的脸因悲伤而变得很长，他带着那种表情，一头野性的金发，一双蓝眼睛，看上去就像个小学生。他已经在另一个坚强的男孩面前失去了领导地位，但他高大的身体看起来太强壮了，不可能发生这样的事。“我今天要骑马回牧场，”他说，很容易看出他不想去。“明天早上我得在去圣安东尼奥的路上赶些牛。”“好吧，我和你一起去干湖，” 布德里说。这两个朋友骑马离开了，他们那天早上在小镇相遇。在干湖，他们停下来道别。他们一言不发地骑了好几英里，但在得克萨斯州，人们的谈话并不会经常持续进行，言语之间可能会发生很多事情。但当你开始再次交谈时，你仍然在谈论同样的事情。所以，现在韦伯在十英里外开始的谈话中加入了一些内容。“你记得吗，布德里，有一段时间圣塔不太一样。你还记得老麦卡利斯特让我远离牧场的日子吧，还记得她怎么给我发信号说她想见我吗？老麦卡利斯特说，如果我走近，他会杀了我。你还记得她以前送的标识吗，布德里？上面是一颗心，心里面有一个十字架？”
“我？”布德里叫道。“我当然记得了，牧场上的每个牛仔都知道心里带十字架的这个标识，我们可以在农场寄来的东西上看到它，到处都是。报纸上有，一箱箱食物上也有。有一次，我看见麦卡利斯特从牧场派来的厨师所穿的衬衫背面也有它。”“圣塔的父亲让她保证，她不会给我写信，也不会给我传话。那颗心里带十字架的标识是她的计划。当她想见我时，她会把那个标识放到她知道我能看到的东西上。我看到它时，就会在当天晚上快速赶到牧场，我会在屋外等她。”“我们都知道，”布德里说，“但我们什么也没说，我们想让你嫁给圣塔。我们知道你为什么有那匹快马。当我们看到牧场上有东西带有这个心脏和十字架的标记时，我们总是知道你的马当天晚上会飞奔。”韦伯说：“圣塔最后一次给我发那个信号，是在她生病的时候。我看到它时，就骑上马上路了，我骑了四十英里。她不在我们见面的地方，我去了房子那。老麦卡利斯特在门口见了我。“你是来这里杀人的吗？”他说。“这次我不会杀了你，我本来打算派人来找你的。圣塔想见你，去那个房间看她吧。然后，再出来见我。”
“圣塔躺在床上病得很重，但她笑了，把手放在我的手上。我坐在床边，骑马的衣服上满是泥点。“我能听出来，你赶了好几个小时的路，韦伯，”她说。“我相信你会来的，你看到标记了吗？”“我看见了，”我说。“这是我们的标志，”她说。“心与十字架，它们的意思是在爱的同时受苦。”老医生穆斯格罗夫也在那儿，圣塔睡着了，穆斯格罗夫医生摸了摸她的脸，对我说：“你让她好转了，但现在离开吧。她明天早上会没事的。”老麦卡利斯特在她的房间外面。“她在睡觉，”我说。“现在你可以杀我了，你时间充裕，我没什么好反抗的。”老麦卡利斯特笑了，他对我说：“杀死西德克萨斯州最好的工头不是好事，我不知道去哪能再找一个好工头，我不想你来家里。但如果你不去农场的话，我可以在诺帕利托用你。你上去睡觉，然后我们再谈。”这两人准备彼此道别，他们握着对方的手。“再见，布德里，”韦伯说。“我很高兴见到你，也和你谈了这件事。”两人骑着马突然冲了出去。
接着，布德里让马停下来，大声喊起来。韦伯转过身来。“如果我是你，” 布德里大声说，“我就是国王！”第二天早上八点，巴德·特纳在诺帕利托牧场的房子那里下马。巴德是那个带牛去圣安东尼奥的牛仔。耶格太太在屋外，给一些花浇水。圣塔在很多方面都很像她的父亲，“国王”麦卡利斯特。她对一切都很确定，什么都不怕。她很自豪。但圣塔长得像她妈妈，她身体强壮，柔软又漂亮。因为她是个女人，所以她的举止也很有女人味。但她喜欢当王后，就像她父亲喜欢当国王一样。韦伯站在她旁边，给两三个牛仔发号命令。“早上好，”巴德说，“你们想让牛去哪里？像往常一样去巴伯吗？”女王总是回答这样的问题，所有的买卖和银行业务都掌控在她手中，她丈夫则照料牲口。“国王”麦卡利斯特在世时，圣塔是他的秘书和助手。她继续工作，而且工作得很成功。但在她回答之前，女王的丈夫说：“你把那些牛赶到齐默尔曼和奈斯比特家，我和齐默尔曼谈过了。”
巴德转身后准备出发。“等等！”圣塔马上叫道，她用灰色的眼睛惊讶地看着丈夫。“你什么意思，韦伯？”她问。“我从不和齐默尔曼和奈斯比特打交道。巴伯五年来从这个牧场买了所有的牛。我不会改变的。”她对巴德·特纳说：“带那些牛去巴伯那吧。”巴德没有看他们两人，他站在那里等着。韦伯说：“我要那些牛到齐默尔曼和奈斯比特那去。他的蓝眼睛里透着冷冷的光。“该开始了，” 圣塔对巴德说，“告诉巴伯，大约一个月后我们会准备更多的牛。”巴德睁大眼睛看着韦伯，“你带着那些牛，”韦伯说，“去——”“巴伯，”圣塔迅速地说。“别再说了，你在等什么，巴德？”“没什么，”巴德说。但他并不着急离开，因为这个人是朋友，他不喜欢所发生的一切。“你听到她说的话了吧，”韦伯喊道，“我们按她吩咐的去做。”他摘下帽子，大大地摆动了一下，碰到了地板。
“韦伯，”圣塔说，“你今天怎么了？”韦伯说：“我表现得像是女王的傻瓜。你能指望什么呢？我告诉你吧，在我和一个养牛皇后结婚前，我曾是个男人。”我现在是什么？让牛仔们笑话的人，但我要重新做人。”圣塔看着他。“讲些道理吧，韦伯，”她平静地说，“没什么不对的，你照顾好牛，我负责好生意。你对牛很在行，我比你更了解怎么做生意，这是我从父亲那里学来的。” “我不喜欢国王和王后，”韦伯说，“除非我自己也是他们中的一员。好吧，这是你的农场。巴伯把牛弄到手了。”韦伯把马绑在房子附近，他走进屋子，拿出长途旅行时带的供给品。
他开始把这些绑在马上，圣塔跟着他。她的脸失去一些血色。韦伯上马了，他脸上没有表情，只是眼睛里灼烧着一道奇怪的光。他说：“洪都的水坑里有一些牛，应该把它们移走。野生动物杀死了其中的三只，我不记得曾叫西姆斯去办，你告诉他。”圣塔把手放在马上，看着丈夫的眼睛。“你要离开我吗，韦伯？”她轻声问道。“我要重新做回一个男人，”他回答说。“祝你成功，”她突然冷淡地说，然后转身走进屋里。韦伯·耶格尽可能笔直地向东南方向骑去，当他来到天空和大地似乎相遇的地方时，就不见了。诺帕利托的人对他一无所知。几天过去了，几周过去了，几个月过去了，但韦伯·耶格都没有回来。
n. 活动，运动，移动，[音]乐章
