评论
打印
《乌龟》。老乔和他的儿子托尼正在前往怀特河的路上，他们要去抓鱼。早在太阳升起之前，他们就动身了。老乔开车，托尼在后座上睡觉。乔喜欢在清晨看着空荡荡的城市街道，凉爽的风吹起阴暗道路上的纸片。这些天，他经常觉得自己和街道一样空旷。随着年岁增长，孤独成为了永远陪伴他的密友。在城外，乔缓慢地沿着河道行驶。黑暗的天空开始变得越来越亮。他低头看着自己的手，深吸了一口气。不久前，他曾用这双手努力工作，但现在它们并没什么可做的了，只是开车和拿鱼竿。他看到远处的路中间有东西，于是停下车。托尼在后座上坐起来。“怎么了？”他用昏昏欲睡的声音问。“我们停车干嘛？”老乔抬头往前看，想看清是什么东西挡住了路。他打开最亮的车灯。“是那些吃鱼的乌龟。”他说：“个头还挺大。”
托尼睁开眼睛，看着那奇怪的东西。这是他见过最大的乌龟。两人从车上下来，低头站在那看着乌龟。它看起来像一块绿色的大石头。突然，它移动了一点，在土上留下清晰的痕迹。然后，它停了下来。“它可能要去河里。”托尼说。 “这些乌龟吃鱼，尤其是鳟鱼。”他们看着它。“我可以用车轮压碎它。”托尼说：“但是它太大了。”他环顾四周，走到路边，回来时拿着一根长棍。他用棍子推乌龟的脸，乌龟快速移动了一下，咬了一下棍子，把它弄成了小碎块。“快看！”托尼轻声说：“像机器一样强劲。”“它肯定很强壮，”老乔说，又往后挪了挪，“它一定有一百磅重，也许更沉。”乌龟把它丑陋的头伸向这两个人。“它觉得将会有一场打斗。”托尼说：“真希望我带着枪。”“你不会杀了它的，对吧？”老乔问。“为什么不呢？”托尼说：“乌龟吃我们的鱼，不是吗？它们吃的鳟鱼越多，我们能逮到的鱼就越少。”
他俩都点上烟，站在那儿抽着烟，看着乌龟。它把头拉回到背上的硬壳下。“车上有个挺沉的工具，我可以用那个工具砸它。”托尼说：“但是工具太短了，我不想让手接近它，它可能会试图把我的手咬下来。”老乔什么也没说。“你看着它，”托尼说，“我去车后座上找个结实的沉家伙。”乔慢慢地靠近乌龟，他抽着烟，看着它。“可怜的东西，”他说，“被抓到是很悲惨的，现在你会被杀死的。”乌龟把一只脚从硬壳里伸出来，老乔看着它那长着锋利爪子的脚。“在水里就不一样了，不是吗，乌龟？”他说，“在水里，你可以用那些短爪子杀死敌人。”他想到了水里的乌龟。它的移动速度可能和从枪里射出的子弹一样快，没有人能在水里与之抗争。然而在这儿，在泥泞的路上，它却像婴儿一样无助。老乔把烟扔掉。为什么这只乌龟让他感到这么兴奋？他是个老人，举止却像个孩子。他们要去怀特河捕鱼，而他却在为一只乌龟担忧。
他的儿子托尼从车里回来，拿着一个很重的工具。“我想这个够长了，”他说，“你觉得呢？”“你在乎我怎么想吗？”老乔说。托尼回答道：“你在担心什么。怎么了，爸爸？”“这样做不对。”老乔慢条斯理地说。年轻人感到很惊讶。“好吧，你什么意思？”“这只乌龟没有机会了，”老乔说，“我不想杀死它。”“你说话像个老太婆，”托尼说，“一个疲倦的老太婆。”老乔没看儿子，而是说：“我能理解乌龟的感受，感觉没有希望一定是件很可怕的事。”“你认为它没有机会了吗？”托尼问。“它怎么可能有机会？”老人平静地回答说：“你有这么重的工具。”托尼摇了摇父亲的胳膊。”这让你感到担忧吗？”他问。老乔深深地望着托尼的眼睛。“没错，”他说，“这让我很担忧。”“那干蠢事吗？”托尼回答说：“你想让我怎么做，趴下和它搏斗吗？”“不，”父亲说，“不用趴下，而是在水里，和这只乌龟在水里搏斗，它的家在水里。那将是一件勇敢的事情，儿子。”
托尼放下工具，他看了乌龟很长时间。最后，他说：“我想你疯了，爸爸。”老乔笑了。“这是一个想法，儿子，只是一个想法。这个老家伙在路上很虚弱，但在水里，它能杀死任何东西，甚至是一个人。在水里和它搏斗，托尼，在水里用你的工具。”“岁月改变了你。”托尼说。老乔摇了摇头。“你觉得这不公平，是吗？和这个家伙在水里打？”他指着乌龟说。你觉得这很愚蠢，因为在水里它会打你，甚至杀死你，因为在水里你没有它那么强壮。”托尼看着他的父亲，“你想证明什么，爸爸？”“托尼，”父亲说，“你可以在这里杀死这只乌龟，你不会失去任何东西，不会失去一根手指、一只手，也不会丢了你的性命。你可以用那个工具把它压碎，而它没法打你。”“所以呢？”托尼问。老乔用手臂挽住儿子宽阔的肩膀。“所以，”他答道，“我希望你能诚实地与它搏斗，你也应该失去一些东西。”托尼看着父亲，然后回到乌龟身边。“任何傻瓜都能在这儿杀死一只乌龟。”老乔说。“这很容易。”“很容易，爸爸，”托尼说，“这只是一只乌龟，你小题大做了。”
乔把手垂到身旁。“好吧。”他说：“随你便吧，我就不说了。”托尼把那个工具扔进车里，发出了很大的撞击声。“好吧，”他生气地说，“好吧，你赢了。”不，“父亲说”，我没赢。是你，你赢了。”托尼说：“但是，爸爸，它们确实吃鱼。”“是的，”老乔同意，“它们吃鱼，大自然允许它们这样做。乌龟靠吃鱼为生，咱们也杀鱼，咱们人也杀鱼。我们是为生存而杀鱼吗？不是的，我们这么做是为了玩乐。这只老乌龟只是做它该做的事，我不杀它，我不把自己当上帝那样去行事。”托尼坐到驾驶座上，笑了。“爸爸，你的想法很奇怪。”老乔走到乌龟后面，用鞋子轻轻地推着它。乌龟向前爬，穿过马路，进入高高的草地。它往河边爬去。乔一直看着，直到他再也看不见那只乌龟。然后他回到车里，做在儿子旁边。两个人坐在那对视。太阳冉冉升起，天空一片明亮。托尼启动引擎，老乔拿出烟。他们坐着，抽着烟，注视着彼此。然后，他们开始微笑。汽车沿着土路，缓慢地向着朝阳行驶。他们一路前行，一直开到怀特河那平静的水域处。
