评论
打印
我们今天要讲述的故事叫做《关于一个叫加布里埃尔的地方》，作者罗伯特·保罗·史密斯，讲述人谢普·欧·尼尔。在纽约，有一百个地方像加布里埃尔那样的地方，前面是一个小酒吧，后面有几个包厢和六张桌子，丈夫是厨师，妻子负责酒吧。它的名字，是丈夫或妻子的名字，或是他们来自的城镇的名字——露易丝、托尼、埃斯特勒、玛丽亚、卡拉贝里安或贝罗尼亚。对纽约的许多人来说，其中一个这样的地方是他们永远不知道的离家最近的地方。纽约客有两个聚集区，一个是他们工作的地方，另一个是他们居住的地方。在这座城市中，一个人的办公室紧挨着另一个人的家。一个人挣钱的地方就是另一个人谋生的地方。所以，每个小餐馆都有两个完全不同的顾客群体，午餐就餐者和晚餐就餐者。吃午餐的人是在附近工作的人，他们中午来。吃晚饭的人是住在那里的人；他们晚上下班后来。虽然对两个群体来说，这个地方算是他们的家，但他们从未谋面。有时，这个地方对某些人意义重大，他们既不是午餐者也不是晚餐者。他们是真的住在那里。城市是他们的客厅，这个地方是餐厅。一个曾经对加布里埃有过这种感觉的人，是一个叫杰夫·克比的人。
在像加布里埃这样的地方，午餐者大约在12点半就餐。加布里埃在酒吧里制酒，她也收钱。每天中午左右，她开始担心起来。如果常客不常来，很快就不会有像加布里埃这样的地方了。街上有人进来是件好事，但每天都来的常客非常重要。所以，加布里埃一直担心，直到六个人从拐角处的办公楼进来。谢天谢地，他们坐在了角落的餐桌上。这些是她可以依靠的人。然后，有个人自己走了进来。他每天来吃鱼、看报纸、喝半瓶酒。还有来了整整两个月的一对男女青年。他们在周一、周三和周四相爱，周五则会激烈地争吵。加布里埃想知道他们周二在做什么。
这种事在加布里埃发生，也发生在其它这样的地方。一个男人午饭时间到来，坐在酒吧里，每天都静悄悄地把自己灌醉。他来吃午饭，每天他都告诉自己，只喝两杯，然后吃点东西。但不知怎么的，两杯总是变成三杯。在那之后，他就不再算了。这些都是常客，他们都是来吃午饭的人。从十二点半到三点，午餐者会发生很多事情。他们相恋继而失恋，他们决定过上充实的生活，享受生活，存钱、消费，比以往对别人更好。有些人承诺要少吃一点，减点肥。两个男人成为生意伙伴，喝一杯以示庆祝。酒吧里的一个男人一直在等一个女孩，但她从没来过，他决定不管怎么样，再也不见她了。他喝了一杯，庆祝自己做出的这个决定。第二个包厢里的人，正努力不向同一包厢中的另一个人要工作。他把手放进口袋里，发现他把钱都花光了。这些是加布里埃十二点半到三点间总会发生的事情。到三点时，大多数午餐者都回到他们的办公室或工作室，操纵机器、召开商务会议。除了杰夫·克比，他有五年没来过加布里埃了，因为他有五年没在纽约了。
你第一次来到一个城镇时，是很奇怪的。但杰夫·克比只要到新的城镇，都会感觉像在家里。由于美国到处都是新城镇，他五年来过得很好。但后来，不再有新的城镇了，他想回家。他回到纽约，一切都很奇怪，这是他的家乡，每样东西都该待在特定的地方，而它们却不是这样。所有的角落看起来都像他以前知道的角落，但又不完全是那些角落。这里本应该有一个电影院，但现在却是汽车修理厂。这里曾是酒吧烧烤店，但现在却是停车场。所有的东西都变大或变小了，或位置不对。两天的时间很漫长，然后他走到街上，看到了加布里埃的招牌。好吧，他想，我得了结这件事，我要进去，看看剩下的是否就只是这个名字了。
他走下台阶的时候，想起了为什么他忘记了加布里埃。他记得海伦，那时他们一起进午餐、喝鸡尾酒、进晚餐、参加聚会，那是很久以前的事了。他打开门。不，不可能是同一个地方，但确实就是那里。那个照看人们帽子和外套的漂亮中年女士还在加布里埃，她知道他的名字并亲吻了他。她把他带进厨房，加布里埃的丈夫还是厨师，仍然很腼腆。杰夫回来胡坐到酒吧，看着餐厅里的人。餐厅安静下来，事不太多后，他和加布里埃说聊起来。他、加布里埃和她的丈夫坐在一个包厢里，吃着餐食，喝着酒。他到家了，纽约是他的家乡，有些事情没有改变。他第二天回来吃午饭，第三天也回来了，当天晚上还过来吃晚饭。他走遍了整个城市；他看了很多电影。他睡了很多觉，喝了很多酒。除了早上好、晚上好这种闲聊，今天难道不是美好的一天嘛。他已经三天没跟任何人说过话了。
第三天晚上，他正坐在酒吧里，告诉加布里埃圣达菲的情况时，他看到有个女孩坐在房间尽头。她刚进来，在她身子向前倾时，非常仔细地看着桌子对面的那个人。然后，她脱掉白色的短手套，就像一些女人那样一次脱一个手指。这么多年过去了，像这样的小事几乎不可能有这么大的意义。她脱下手套，杰夫周遭的一切都停止了。似乎这些年来，所有这些城镇都没有发生过，只因为他看到一个女孩坐在加布里埃，身体前倾、认真倾听、脱下短手套，一次脱下一个手指。加布里埃看见他在看，她点了点头，没错。不过，如果那是海伦，或是一个像海伦一样俯身倾听的女孩，这也没什么区别。不同的是，他仍然是个傻瓜，仍然爱着一个不爱他的女孩。这是他永远不会告诉任何人的事，他们会认为他在撒谎，或是疯了，或者两者兼有。但这是真的，他想在他看见海伦，海伦也看见他之前快点出去。他们一见面，他就知道他会再次试图让她爱他。有一件事，他是知道的，那就是她不爱他，也不会爱上他。就像他真的爱她，而且永远爱她一样。她从来没有、也永远不会爱他，这也是真的。他跟加布里埃道别，告诉她自己不想吃晚饭，他说他会回来的。他走到街上，浑身发抖。他不会回来了，该寻找新的城镇了。
n. 厨房，(全套)炊具，灶间
