评论
打印
《迷失的菲比》。老亨利·雷夫斯奈德和妻子菲比相爱，就像那些在一起生活了很久的人一样。他们是淳朴的农民，他们的世界里是自己的果树、玉米地和后院，还有养的猪和鸡。世界的其他部分就像天上的星星一样遥远。有时，亨利担心死亡。在他担心时，会提高那苍老的声音说：“菲比，我的玉米烟斗呢？你总是拿走我的东西。”
“现在你闭嘴，亨利，”他的妻子会说，“如果你继续这样说话，我就走了，那你该怎么办？没人照顾你。你的玉米烟斗就在桌子上。”老亨利知道妻子永远不会离开他，他唯一害怕的是死亡。他常常想知道，没有菲比他怎么能活下去。到了晚上，当他走到门口去看门是否关好时，知道菲比和他在一起，他心里感到很温暖。亨利晚上走动时，她总是和他说话。“现在亨利，安静点，你真是个胆小鬼。”“嗯，我睡不着觉，菲比。”“如果你不这么走来走去，就会睡着。那样我也能休息一下。”知道她在黑暗中陪在自己身边，亨利又安静了下来。当她想让他拿一桶水时，亨利会说：“做这个，干那个，总要我做点什么，女人永远不满足。”菲比会微笑，她能看到他眼中闪烁着内心的幸福。亨利言辞犀利，但他从不忘了给火做上些水，添些柴。他们就这样快乐地生活在简单的世界里。在早春的一天，菲比病了，然后去世了。老亨利看着他们把她的尸体埋在地里，邻居让亨利去和他们同住，但他不肯离开。他想靠近菲比安息的地方。他试图在农场里走动，但晚上回到一所空荡荡房子里去，实在很难办到。晚上，他看报纸。但大多数时间，他只是坐着，盯着地板，想知道菲比在哪里，他会多久死去。
五个月来，他一直这样生活。后来发生了变化。事情发生在他上床后的一天晚上。那天，天空中有一轮明月，银色的月光照在卧室里的旧桌椅上。椅子上的月光和半开的门形成一个阴影。那影子看起来像是菲比，她就像以前那样坐在桌旁。“菲比，”他用微弱的声音喊道，“你回来了吗？”椅子上的影子一动不动。亨利站起来，慢慢地朝它走去。他走近桌子时，看到椅子上除了自己的旧外套外，什么也没有。又一个晚上，他以为又见到了她。他感到房间里刮起了一阵微风。风吹走时，菲比的影子也消失了。第三天晚上，他睡着时，她来到床上，把手放在他的头上。“可怜的亨利，”她温柔地说，“我很抱歉你现在一个人。”他醒来，确信看见她离开了房间。菲比回来了，他日夜等待。后来，有一天早上，他醒来时有了一个令人惊讶的新念头。也许她没死，也许菲比只是离开了。他们为玉米烟斗争吵过，之后她就离开了家。是的，就是这样。她总是开玩笑说要离开他。这次，她真的走了。那天早上，他开始向最近的邻居家走去。
“为什么？你好，亨利，”农夫道奇说，他正在把粮食运往市场，“你今天早上要去哪里？”“你见过菲比吗？”亨利问。“菲比？谁？”农夫道奇知道亨利的妻子菲比去世了。“我的菲比，”亨利尖利地说，“你以为我是指谁？”“你一定是在开玩笑，”农夫道奇说，“你不能再谈论你的菲比了，她死了。”“死了？不是我的菲比。今天早上我睡觉时，她离开了我。昨晚我们为我的玉米烟斗争吵，所以她离开了，但我能找到她。她去了玛蒂尔达的农场。是的，她就在那儿。”亨利开始沿着路快步疾行。“那个可怜的老人脑子有病，”道奇自言自语。“他一个人住太久了。”亨利到了马蒂尔达农场后，才看到人。他的菲比和玛蒂尔达是好朋友。菲比一定在这儿。他打开门，向房子走去。玛蒂尔达打开了门。“为什么，亨利·雷夫斯内德。真是个惊喜！”“菲比在这儿吗？”亨利问。“菲比？哪个菲比？”“为什么，当然是我的菲比，”亨利微微一笑，“你不必保守秘密，她在这儿，对吗？”他往屋里看了看。“好吧，”玛蒂尔达·瑞斯说，“你这个可怜的老头，进来坐会，我给你拿些咖啡和食物。我带你去菲比那，我知道她在哪里。”
玛蒂尔达在厨房工作时，她和亨利说话，但他没听。他在想菲比，他认定她不在那里。“我现在要走了，”他说着站起身来，“我想她去了默里农场。”然后他又上路了。好几个星期都是这样，每天晚上他都回到家里，看看菲比是否回来了。不久，这个地区的每个人都认识了老亨利，并回答了他的问题。“我没见过她，”他们会说，“不，亨利，她今天没来过这儿。”几年来，亨利在风雨中行走，寻找菲比。他的白发越来越长，黑帽子是土褐色的，衣服上满是灰尘，破破烂烂的。亨利来到红山时，已经是第七年了。夜深了，他又累又困。多年的步行，再加上很少进食，让他很消瘦。每过一年，他似乎都离菲比更近了。今晚，他觉得菲比相比以前离自己更近了。
过了一会儿，他头枕着膝盖睡着了。他醒来时，还是一片漆黑，月光明亮地穿过树林。亨利看见马路对面有一盏灯在移动，它在树林里跳舞。那是菲比吗？他跳了起来，确信在那种光线下他能看见她。是的，她就在那儿。他多年前认识的那个年轻的菲比。突然，他想起她年轻时的美丽，她热情友好的微笑，他第一次见到她那天穿的蓝色衣服。“菲比，”他喊道，“你真的来了吗？你真的回答我了吗？”他开始感觉自己年轻又强壮，他跟着移动的灯光奔跑。随后，一阵微风吹过树叶，她走了。“菲比，”他喊道，“别离开我，求你了，请留下来陪我。”
他竭尽全力用那老旧的双腿快跑。当他来到山顶时，他向下面布满阴影的山谷望去。当他再次见到菲比时，眼中涌出幸福的泪水。是的，她就在那儿，站在山谷里向他微笑。她穿着同样的蓝色连衣裙，挥了挥手，似乎在说：“来吧，跟我来。”亨利感受到了新世界的强大影响力，他和菲比将永远在一起。他高兴地喊道：“等等，菲比，等等，我来了。”第二天，一些农场里的小伙子在山脚下发现了亨利。他的身体已经伤残了，脸上带着温柔、幸福的微笑，和菲比活着时的笑容一样。
v. 避开，躲避 n. 躲避
