评论
打印
《米丽亚姆》。亨利·米勒太太一个人生活了很多年，她丈夫去世了。但他给她留下一大笔钱。他还在纽约市东河附近给她留下一套漂亮的公寓。米勒太太和一只叫汤米的黄色金丝雀住在一幢棕色的大房子里，另外还有三间公寓。米勒夫人61岁，她没有朋友，也没有特别的爱好。一月份的一个晚上，米勒太太看到一则电影广告，它看起来很有趣，米勒太太决定去看看。等候买电影票的人排了很长的队，米勒太太站在队伍的尽头。米勒太太环顾四周，发现一个小女孩站在队伍旁边。那个孩子的一头白发，事实上是银白色。她身材纤细，红色天鹅绒外套下穿了一件蓝色丝绸连衣裙。米勒太太感到莫名的激动。当小女孩看着她时，米勒太太给了她一个温暖的微笑。小女孩走到她跟前说：“你能帮我个忙吗？能给我买张电影票吗？
他们不会让我一个人看电影。”她把钱递给米勒太太，她们站在一起排队。米勒太太觉得这个小女孩有点奇怪。她有一双灰色的大眼睛，但看起来不像是孩子的眼睛。“你叫什么名字，亲爱的？”米勒太太问。“米丽亚姆。”孩子回答。米勒太太笑了，“这难到不好笑吗？我也叫这个名字。我叫米丽亚姆·米勒。”小女孩没说话。这时，她们已经到了售票处。米勒太太买了两张票。她给了米丽亚姆一张票，说：“很高兴遇见你，但我现在必须走了。”米丽亚姆只是点点头。下周的一天晚上，在晚饭后，米勒太太的门铃响了。她打开门，穿红外套的小女孩站在门外。“你好，”米丽亚姆说。米勒太太不知道该说什么。米丽亚姆走进公寓，脱下她的红色天鹅绒外套，把它扔在椅子上。米丽亚姆在房间里走来走去，裙子发出轻柔的嗖嗖声。“你想干嘛？”米勒太太问：“你怎么知道我住在哪里？”米丽亚姆笑了，“我们谈谈别的事吧。”她说。她走到鸟笼前，鸟笼上盖着一块布。米勒太太提高嗓门说，“别碰我的鸟。”“好吧，”米丽亚姆说，“但我饿了。”“听着，”米勒太太说，“如果我给你准备点吃的，你会做个好女孩回家吗？”“我保证。”小女孩说。
米勒太太一边做三明治，一边给米丽亚姆倒了一杯牛奶，她双手在颤抖。她不停问自己，这个小女孩是谁，为什么来她家。米勒太太把食物端进客厅。房间里空荡荡的，米勒太太开始感到有点害怕。她走进卧室，她的首饰盒打开了，米丽亚姆正看着米勒太太的珠宝。孩子转向那个老妇人，深深地望着她的眼睛。“我想要这条珍珠项链。”她告诉她。“把它放回去，”米勒太太命令道，“你不能要它，那条项链是我丈夫送给我的礼物。”“但我想要它，”米丽亚姆坚持说，“它很漂亮，把它给我。”米勒太太突然感觉很虚弱，她觉得自己可能会晕倒。米丽亚姆戴上珍珠项链走进客厅。她吃了三明治，很快喝完了牛奶。“真好吃。”她吃完食物后说，“但我真希望能吃点饼干或巧克力。”米勒太太坐在沙发上。她脸色苍白，眼睛凝视着空旷的房子。“你答应过，我做三明治的话，你就离开。”她说。
米丽亚姆拿起外套穿上。然后，她走到米勒太太跟前，命令道：“和我吻别。”。米勒太太颤抖着说：“请。”老妇人低声说：“我，我不想做。”“好吧，”米丽亚姆扬起眉毛说道。她慢慢走到门口，转过身来看着米勒太太。然后她就走了。米勒太太第二天就躺在床上。随后的一天，米勒太太醒来时感觉好多了。她打开卧室的窗户，阳光明媚。她发现天气就像春天一样。这一天太美了，她决定沿着纽约东区宽阔的街道散步。她来到一家大商店时，发生了一件怪事。米勒太太控制不住自己走进一家店铺，她花了十美元买了一袋巧克力和一些饼干。天气又变了。那时，米勒太太从那家大商店走出来。冬天的云朵穿过太阳的灰色阴影，街上刮起了冷风。很快，开始下雪。米勒太太急忙回家。她一进公寓，就把巧克力和饼干放在盘子里。五点整时，门铃响了。
“是你吗？”米勒太太喊道。“当然是。”米丽亚姆回答说，“开门。”“走开，”米勒太太说。她坐到沙发上，十分钟都没有动弹。然后，她悄悄走到门前，把门打开一点。米丽亚姆坐在门外的一个大箱子上，抱着一个漂亮的法国娃娃。“真的，”米丽亚姆说，“我以为你永远不会开门，帮我把这个盒子拿进你的公寓。它很重。”米勒太太把那个沉重的箱子抬进起居室，感觉自己像在做梦。米丽亚姆坐在沙发上看着米勒太太，她拿起一块巧克力放进嘴里。“我要来和你一起住。”她说。米勒太太的脸变成了一副布满丑陋红线的面具。她哭了起来，跑出公寓。她跑下台阶，开始大声敲打遇到的第一户人家的门。一个红发的矮个子男人打开门，他身后站着一个年轻女子。“求你了，”米勒太太喊道，“我是你们的邻居。我住在楼上。”她用手捂着脸，“我知道我有点疯狂，但是我害怕我公寓里的那个小女孩。她不走了，她已经偷了我的珍珠项链。我只知道她想害我。”
“冷静点，”年轻的女人说，“哈里会上楼去看看她。”米勒太太坐了下来，“你们真好。”她对年轻女说，“很抱歉给你们添麻烦。”几分钟后，她们听到哈里从楼梯上下来，他摇着头走进公寓。“屋里没人。”他说。米勒太太站起来，“你看到一个大盒子或是一个洋娃娃吗？”“没有人。”哈利慢慢地说。米勒太太回到自己的公寓，饼干和巧克力还在那儿。但是房间里什么也没有。米里亚姆在哪儿？她在哪儿？米勒太太坐下来。房间里一片漆黑，越来越黑。米勒太太闭上眼睛开始思考。也许没有一个叫米丽亚姆的女孩，也许一切都是她想象的梦。米勒太太开始感觉好些了。她是亨利·米勒夫人，她住在这间公寓里。她自己做饭，有一只金丝雀。米勒太太知道自己是谁，她感到安心又放松。然后，她听到卧室里传来歌声。有人在拉开又关上她的抽屉。米勒太太紧闭着眼睛坐着，她听到一件丝绸衣服轻柔的嗖嗖声。声音越来越大，公寓的墙壁都开始摇晃。米勒太太睁开眼睛。“你好，”米丽亚姆说。
