评论
打印
《在不利的季节生存》。亚伯·哈立克的妻子埃斯特尔去世时，他59岁。她的去世很突然又出乎意料，让人难以忘记。亚伯·哈立克埋葬妻子后，什么都不做了。他的工作、世界、生活和一切可能对他来说都不再重要了。他很快认识到，他所相信的有关生命的法则毕竟并不存在。一年来，亚伯·哈立克什么也没做。但有一天早上，他决定学习拉丁语。他选择拉丁语，是因为这是一种死气沉沉的语言。在他的余生里，对他来说都不重要，甚至都不会用到。于是，亚伯·哈立克在周一晚上参加了西尔维娅·沃伦教授的拉丁语课程。
西尔维娅·沃伦又瘦又小，一头长而直的银灰色头发。她像个年轻人一样对任何事都轻松地报以微笑。她在当地高中教了23年拉丁语。53岁时，学校停了拉丁语课程。在一个人们对科技和太空旅行感到兴奋的世界里，拉丁语并没有用处。西尔维娅·沃伦退休了，现在她把时间花在绘画、拍照、弹钢琴和拜访朋友上。晚上，她还在当地的高中教成人拉丁语。她从未结婚，甚至从未恋爱过。她最想知道的就是这件事。男人们觉得她长得很漂亮，现在仍然如此，但从来没人来追求她。当晚第一堂拉丁语课上，一场暴风雨使天空变得暗淡。下课后，亚伯·哈立克和西尔维娅·沃伦一起走到学校停车场附近的门口；他们站在敞开的门旁，看着暴风雨。“这样的夜晚外出很糟糕。”。她点了点头，说：“但这么大的雨下不了多久。”。她把书紧紧地抱在身上，消失在雨中。
几分钟后，亚伯·哈立克离开大楼时，他看到她正俯身在汽车引擎上。“不启动了，”她说。他看了看发动机，过了一会儿，找到了问题。“是收音机的静电抑制器，”他说，“现在试试看。”汽车立刻发动起来了。“等等，”他说，“你在回家之前可能还会出问题，在我家停一下，我帮你修好。”他慢慢地开车回家，把车停在与他家相连的大车库里。西尔维娅·沃伦开车跟着他。亚伯·哈立克的车库真是个作坊。他在这儿拥有制造或修理任何东西所需的所有工具和设备。不到5分钟，他就修好了她的车。“好了，”他说，“比新车都好。嗯，你想喝杯咖啡吗？”她和他走到连接车库和房子的门前。亚伯·哈立克用手指摸了摸门上的一个金属正方形，门就开了。“你是什么人，哈立克先生，魔术师吗？”西尔维娅·沃伦兴奋地笑了起来。“我退休了，”他说，“但我是个发明家。我明白事物是如何运作的，我找到了让它们更好地工作的方法。”他给她讲述自己所做的工作，他很久没跟人说过这么多话了。
接下来的周一晚上，亚伯·哈立克回去上西尔维娅·沃伦的拉丁课，他每周一晚上都会来。他们更了解对方了。西尔维娅·沃伦把他介绍给自己最亲密的朋友，米尔德里德·莱瑟姆，她教生物，收集稀有蝴蝶。一天下午，他们三人碰面一起喝咖啡。“我想你会对昆虫感兴趣，哈立克先生。”米尔德里德·莱瑟姆对他说。“它们很像机器。它们之所以引人入胜，是因为它们完全可以预测。你总是知道它们会做什么。”“我太忙了。”亚伯·哈立克急促地说道。“我的脑袋里都是拉丁语。”他喝完咖啡，说完再见就走了。从米尔德里德·莱瑟姆家回家的路上，他转了个弯，开车去了当地的公共图书馆。她说昆虫完全可以预测，他想知道她说的是否是正确。在一本名为《昆虫的生活》的书中，他了解到滞育。他读到“这种状况是在不利的季节中生存的一种手段。昆虫进入深度睡眠，所有的生长停止，其身体功能也减慢。滞育状态可以持续2、3年，甚至更长时间，但最终会结束。昆虫醒来，继续正常生活。” 亚伯·哈立克合上了书。
他的日子过的很充实。他学习拉丁语，每周去看望女儿和她的家人一次。他经常与西尔维娅·沃伦和米尔德里德·莱瑟姆共进晚餐。4月份到来时，他就和她们一起去了乡下。这种经历对亚伯·哈立克来说是新鲜事。他了解发动机和机器，但是树林和河流，田野里的动物和昆虫属于另一个世界。他看着米尔德雷德·莱瑟姆和西尔维娅·沃伦在他前面探险，西尔维亚跳到一块又宽又平的岩石上，她向着天空张开双臂，开始向野花和蓝天朗诵拉丁诗歌。亚伯·哈立克笑了笑，自己抬头看着天空。他低头一看，她就不见了。米尔德雷德·莱瑟姆跑向岩石。他很快站起来，急忙下山去到她们那儿。他来到西尔维亚身边时，她躺在地上一动不动。米尔德雷德·莱瑟姆在她身边，轻轻地哭泣。
在医院，医生问他们：“你们是她的家人吗？”“不是，”米尔德雷德·莱瑟姆说，“不是家人，我们是她的朋友。”他们坐在一间小办公室里，他们在那里已经等了好几个小时。“我们还没有拿到所有的检查结果，”医生继续说，“但看起来像是红斑狼疮。”“那是什么？”亚伯·哈立克问道。医生解释道。“这是一种血液病，导致身体攻击自己的组织。最终，造成死亡。”“要多长时间？”亚伯问道。“这没法预测，”医生说，“这种病突然消失，然后又突然复发。对于红斑狼疮来说，你永远无法知道。”亚伯·哈立克没睡好。他早上4点醒来，穿好衣服，开车去了要三小时车程的一所大学。在大学里，他去了图书馆。他用他懂的拉丁语给她制作礼物。他想用她更了解的语言来表达想让她知道的话。所以，他努力阅读拉丁诗歌和故事。当他找到一个想要的句子时，就用拉丁文写下来。
从卢克莱修那里，他抄写道：“我们就像在黑暗中颤抖的孩子们般，感到恐惧的坐着。我们所有的恐惧都是空虚的，就像孩子们在黑暗中想象的那样。”从霍勒斯那里，他抄写道“冰融春来，夏天也要结束。因为在她之后到来的是秋天，然后又回到冬天，万物静止。”他从她最喜欢的诗人卡特卢斯那里抄写道，“如果一个人想要的东西和曾经所希望的事情发生了，他会更不珍视吗？”“因此，莱斯比亚把我对旧日的渴望带回来，对我来说比金子更珍贵。”然后，他拿起笔，用自己的话给她写道。“所有这些都意味着，我们就像昆虫一样肯定会死去。所有的生物都会死去。如果真的存在慰藉，那么这些话都是真实的。”亚伯·哈立克走进病房时，米尔德雷德·莱瑟姆正陪着西尔维娅·沃伦。他把纸递给西尔维娅·沃伦，她看后哭了，然后擦干眼睛。她抬头看着他，微笑着，立刻点了点头。他们一起平静下来，等待即将到来的漫漫长夜。
