《目击者的故事》。1906年4月18日,美国西部城市加利福尼亚州旧金山遭受了一场大地震。已知有三千多人死亡,真正的死亡人数将永远不得而知。25万人失去家园。就在那次可怕的地震发生后几个小时,一家名叫科利尔的杂志给美国著名作家杰克·伦敦发了一封电报。他们请伦敦先生去旧金山报道他所看到的一切。地震发生后几个小时他才到达这个城市,他撰写的报告题为《目击者的故事》。历史上从未有过一座现代化的城市被如此彻底摧毁。旧金山不见了,除了记忆和城市边缘的几栋房子外,什么都没有留下。它的工业区、商业区、社交和生活区域都消失了。工厂、大商店、报馆、旅馆和富人的豪宅都不见了。
地震发生几分钟后,引起了大火。不到一个小时,在一百英里外就能看到一座由大火引起的巨大的烟雾塔。三天三夜,这场大火在天空中移动,使太阳变红,白昼变暗,大地充满烟雾。为无家可归的数千人提供食物,在小卖部帐篷里送面包。没有人灭火,没有组织,没有交流,地震摧毁了一座20世纪城市的所有现代发明。街道破损,到处都是倒塌的墙壁。电话和电报系统毁坏了,大水管破裂了,人类所有的发明和安全计划都被地球30秒的运动摧毁了。到周三下午,地震发生后仅12小时,城市的一半中心区已经消失。我看着大火,当时火势非常平缓,没有风。然而,风从四面八方吹向这座城市。东、西、北、南,强风正吹向这座垂死的城市。热空气产生一股巨大的风,把空气吹入火中,升入大气层中。白天黑夜的交替,平静的状况持续下去。然而,在火焰附近,风常常像暴风雨一样猛烈。
没有用来灭火的水,消防队员决定用炸药摧毁燃烧的建筑物。他们希望这会造成屏障来减缓或阻止大火。一栋又一栋的建筑物遭到摧毁,大火仍在继续。杰克·伦敦讲述了人们如何试图从火灾中拯救自己的一些财产。周三晚上,整座城市轰然倒塌,然而它却非常安静。没有人群,没有喊叫,没有任何混乱。周三晚上,我路过着火的地方,在那可怕的几个小时里,我没有看到一个女人哭泣,也没有一个男人兴奋,没有一个人惹麻烦。
整晚,成千上万无家可归的人逃离大火。有些人包在毯子里,其他人则带着被褥和珍贵的家当。许多穷人带着他们能带的东西离开了家。他们装的许多物品都很重,整晚他们都在扔拿不了的东西。他们把带了好几英里的衣服和财宝留在了街上。许多人都带着叫行李箱的大箱子,这些是他们拿得最久的东西。那是一个艰苦的夜晚,旧金山的山势很陡。在这些山丘上,一英里又一英里,人们拖着行李箱。那天晚上,许多强壮的人使自己心伤。走在火势之前的是士兵,他们的任务是让人们远离大火。极度疲惫的人们会站起来,挣扎着爬上陡峭的山丘,每隔五到十英尺就会因虚弱而停下来。通常,在到达令人心碎的山顶后,他们会发现火正从另一个方向向他们移动。
为了在夜间挽救部分生命,数千人被迫扔掉行李箱逃离。晚上,我穿过城市的中心地带,走过一英里又一英里美丽的建筑物。这里没有火,一切都井然有序,警察在街上巡逻。但这一切都难逃劫数。没有水,炸药几乎用尽。两处大火正从不同的方向向城市的这一部分袭来。四个小时后,我穿过了城市的同一部分。一切仍然像以前一样,但有一个改变。一场灰烬落下,警察已经撤离。没有消防员和消防车,也没有人使用炸药。我站在旧金山市中心的卡尼街和市场街的拐角处,什么也做不了,什么也救不了,完全屈服。不可能猜到火下一步会移动到哪里。傍晚时分,我经过联合广场,那里挤满了难民。成千上万的人躺在草地上睡觉。政府搭建了帐篷,为人们烹制食物,难民们正在排队等候免费用餐。那天深夜,我又路过联合广场。广场的三面着火了,林荫成山的广场空无一人。军队、难民和所有人都已经撤离。第二天早上,我坐在旧金山著名的诺布山的一户人家前。和我坐在一起的有日本人、意大利人、中国人和黑人。周围都是富人的豪宅,我们的东面和南面正有两道巨大的火墙在推进。
我走进一栋房子,和房主谈了谈。他笑着说,地震摧毁了他所有的一切,他只剩下漂亮的房子了。他看着我说:“大火十五分钟后就到了。”在屋外,部队正在撤退,迫使难民走在他们前面。从四面八方传来火焰的轰鸣声、墙壁的破碎声和爆炸声。天色正试图从浓烟中破晓,一道病态的光正悄悄地笼罩在事物之上。太阳从烟雾中冲出时,是血红色的,也很小。烟的颜色从红色变成玫瑰色,再变成紫色。我走过市政厅大楼破碎的穹顶。这座城市的这一部分已经是一片废墟,从烟雾中不时走来几个男人和女人,就像是世界末日后几位幸存者的聚会。大火继续燃烧,没有什么能阻止它们。伦敦先生在城里走来走去,看着大火摧毁着城市。无法阻止这场大火。最后,大火自己熄灭了,因为没有什么东西可以再烧了。杰克·伦敦结束了他的故事:周四一整天和周四晚上,周五一整天和周五晚上,火苗熊熊燃烧。周五晚上,大火终于被扑灭,但此时大火已经席卷了四分之三英里的海滨码头和仓库。
现在的旧金山就像火山的中心,这座火山周围有成千上万的难民。周围所有的城镇都挤满了无家可归的人,铁路免费将难民们送到他们想去的任何地方。据说,超过10万人离开了旧金山所在的半岛。政府已经控制了局势,而且由于整个美国的紧急救济,粮食并不短缺。银行家和商人已经开始制定必要的计划,重建这座曾经美丽的城市旧金山。












