那是好莱坞的好时光。这些电影中有了令人兴奋的新演员。斯宾塞·特蕾西、贝蒂·戴维斯、凯瑟琳·赫本、年轻的雪莉·坦普尔。这一时期最著名的电影是《乱世佳人》,由克拉克·盖博和费雯丽出演瑞德·巴特勒和斯嘉丽·奥哈拉。“不,我想我不会吻你,尽管你很需要亲吻。这是你的错,你应该经常被人亲吻,而且应该经常被一个知道怎么接吻的人亲吻。”“我想你认为你是合适的人选。”“我可能是,如果时机成熟的话。”20世纪30年代的导演们还制作出《一夜情》、《赏金叛变》和《左拉的生活》等伟大的电影。广播和电影的成功,以及经济大萧条,在20世纪30年代给许多美国报纸带来了问题。
问题并不在于读者停止购买报纸,而是因为各个公司都通过广播广告来谈论产品,而不是在报纸上购买广告版面。“再来一杯麦斯威尔咖啡,乔治?”“当然,给我倒一杯,格雷西。”“麦斯威尔咖啡,滴滴香浓。”“那一滴也不错。”20世纪30年代,美国近一半独立出版的报纸要么停止出版,要么加入大型公司。到二战时,只有120个城市还有相互竞争性的报纸。周刊和月刊面临着和日报一样的问题,即来自广播和电影的竞争加剧。许多杂志都停刊了,这一时期两本成功的杂志是《生活》杂志和《读者文摘》。《生活》杂志为读者提供关于电影演员、新闻事件、家庭或农场日常生活的故事,其中的照片绝妙至极。《读者文摘》出版来自其他杂志和来源的短篇小说。那个时期最受欢迎的书就像好莱坞的电影,作家更关心的是帮助人们忘记烦恼,而不是面对严重的社会问题。这样他们也赚到更多钱。
但是,在20世纪30年代,一些作家确实出版了既赢利,质量又高的书籍。一位是辛克莱·刘易斯,他的书《不会发生在这里》警告了法西斯主义即将到来的危险。约翰·斯坦贝克的巨著《愤怒的葡萄》帮助数百万人理解和感受到贫苦农民所面临的困难。厄斯金·考德威尔描写的是美国东南部穷人的残酷生活,詹姆斯·托·法雷尔和斯特兹·特克尔描写的则是芝加哥的生活。20世纪30年代,许多美国艺术家的作品中也清晰地展示出同样的社会关注和对现实生活的渴望。托马斯·本顿把工人和其他人描绘成具有强壮而坚韧的身体。爱德华·霍珀展示出美国城市的凄惨街道,雷金纳德·马什描画了一幅幅纽约市贫困地区的画作。联邦政府设立了一个项目,为艺术家提供就业机会。他们向数百万人描绘出他们的创造力。事实上,我们很自豪,在美国之音大楼的大厅里,有几幅这样的壁画,由艺术家本·沙恩创作,捕捉到美国人在20世纪30年代经历的许多方面。
与此同时,随着相机质量的提高,其体积越来越小,更便于便携,摄影变得更为重要。一些摄影师,如玛格丽特·伯克·怀特和沃克·埃文斯,用他们的相机记录了大萧条时期的艰难状况。德国移民阿尔弗雷德·艾森斯塔特的新事件和名人照片,定期出现在《生活》杂志的封面上。阿尔弗雷德·斯蒂格利茨是20世纪30年代另一位著名的摄影师。他不仅帮助将摄影确立为一种艺术形式,而且非常具有影响力,他借助自己的画廊将来自欧洲的前卫艺术家介绍给公众。20世纪30年代是风景摄影师安塞尔·亚当斯特别富有成就的时期,他也转向拍摄工厂和工业主题。所有这些在艺术和流行文化方面的活动,在20世纪30年代的美国人生活中扮演着重要的角色。它不仅使人们摆脱烦恼,而且扩展他们的思想,推动他们的想象力。大萧条时期的紧张和困境,为艺术家和其他人创作严肃或纯粹有趣的作品提供了丰富的氛围。而这些作品,反过来,帮助人们使生活变得更好,因为美国人在等待、在工作,并希望时代进步。
译文为可可英语翻译,未经授权请勿转载!











