锋芒---凯瑟琳.路易丝 史密里

在我去以色列的前一天晚上，我与父亲进行了一场对话，同样的对话贯穿了整个上周。

“但是，为什么去以色列呢？”我父亲问。这种口吻，就像问“问什么去中国？”、“为什么去俄罗斯”或“为什么”去其他任何我宣布要去的国家时一样。

“你知道的，那里有战争。”他补充说。

“是的，爸爸，我知道。但是到处都有战争。”我回答说。

他会问我为什么坚持去这么危险的地方。

最后，我会听到我一辈子都能听到的话：

“好吧，你从来都没听过我的话，我怎么能相信你这次会听呢？”像往常那样，他闭上眼，长叹一口气，摇了摇头。

每次遇到这种“谈话”，我的妹妹克里斯蒂总想试图缓和这种紧张气氛。然而，很早以前她就意识到这根本没用。她总是这样建议道：“凯思，为什么不去英格兰上暑期班呢？那里没有危险。”但是像往常那样，她是不理解的。我的家人中没有人真正理解我。我从来没有按照我家人想的那样生活，英格兰不是很精彩，我想去一些地方体验不同的东西，我的内心总是不安分，渴望去未知的地方冒险。我的母亲总说我的血管里流淌着吉普赛人的血。

妹妹和我相差三岁半，但是生活方式的不同将我们隔离开来。她保守、安静，而我总是在冒险，我唯一真正安静的时候就是睡觉时。我成年后的大多数时间，总是在向妹妹和其他家人道歉，为我的另类，为我的穿着让他们尴尬，有时候是因为做事不当，有时候是因为说错话。

因为妹妹和我不一样---或者说因为我跟她不一样---我们并不是很亲密。年龄越大，人就越忙，我们见面的机会也越少，尽管我们的住处只有半里远。每次我们在一起时，我总能感到她屏住呼吸，等着我做错事或说错话，这时候我总是如履薄冰，祈祷自己没错。但是不可避免的是，我总是错了。

因为看起来，妹妹最不担心我的暑期计划，我谦恭地请她开车送我去机场。“没问题，”她轻描淡写地说，“但是别告诉爸爸！”我微笑地答应了她。并不是因为父亲有些专政，我知道他很爱我们，从他为我们所做的牺牲就可以看得出来。如果不是因为他，我是不会去法学院学习的。他只是担心，并且难以将担心和爱区分开来。

第二天去机场的路上，妹妹很安静，像往常那样。在我决定离开后，这是她第一次问我有关旅行的问题：准备去哪旅行？住在哪？她看起来很感兴趣。

我的家人不太擅长煽情式的离别，说了“玩的开心”及很快的一句“我也爱你”后，妹妹就回去了。我感到伤心，因为我感到她并不理解我。我希望那时她能和我一起去，但我知道，她不会的。

办理登机手续，找到座位，开始整理东西。我匆匆看了我的袋子的里面，出发去机场前，妹妹把它放入了旅行箱。那里，和我的护照、旅行支票和其他重要物品在一起的，是一封小小的白色信封，上面写着“凯思”，是我妹妹的笔迹。我打开信封，是一张送行卡。这是一张让人心情愉快、有趣的卡片，前面是一幅卡通画。我家人送出的卡片都是趣味性的，这个也没什么不同--或者我是这么想的。

当我打开这张卡片，读里面的文字，我才意识到我的妹妹--我刚刚认定并不理解我的人--事实上是理解的。看起来她身上的一小部分希望她就是我，或者她身上的一小部分一直都希望她就是我。这张卡片上什么都没有，除了我妹妹写的这句话：

我真的很羡慕你，可以以这样圆满的方式体验生活！
我爱你
你的妹妹
克里斯蒂