关于土地

是的，我家的稻田在那里，它们属于我的父母和祖先们，这片土地有三百多年的历史了。

我是家中唯一的姑娘，同父母一起生活，直到他们去世。三位兄长成家后，都住到各自妻子家去。

按照伊桑的风俗，我的丈夫也来到我家生活。当时我18岁，他19岁。我们生育了六个孩子，其中两个因病夭折，活下来的是两个儿子和两个女儿，在我能为他们买得起牛仔裤的时候，他们就远走高飞了。长子得到了一份工作，是在曼谷的一个富人家里做园丁，后来被一家职业介绍所派往国外工作。另一个儿子也远走他乡。

我的一个女儿现在在曼谷一家纺织厂上班，另一个在商店上班。她们不时地回家看我，住上几天，然后又走了。她们经常会给我寄钱，告诉我她们过得很好。我知道，这并不都是真的。有时，她们会被欺负、遭受侮辱，这时，我的心就会像被刀子刺穿一样难受。我丈夫就好多了，他有耳听不到，有嘴不能说，右眼不能看，永远有耐心，永远沉默着。

尽管他们总是离家很久，我还是这么关爱我的孩子们。或许是命运吧，它把我的孩子们从我身边带到远方。我家的那块田很小，已不再肥沃，年复一年地流失养分，就像我们日益变老、衰竭。尽管如此，我和丈夫还在这里劳作，雨水多时，耕作并不难。年景不好时，断裂破碎的，不只是犁铧，还有我们的心。

没有，我们两个都没什么变化，变化的是这个村庄。是怎么变的呢？十年前，人们还是物物交换，但是现在，全用钞票了。几年前，可以请邻居帮忙盖房子、收稻谷、挖井。而现在，要付钱才行。塑料用品取代了村子里的手工艺品。过去，人们用精美的竹片做东西，但是现在已不复存在。村子里，塑料袋扔的满地都是。雨后春笋般地出现了一些商店，出售着花花绿绿的塑料用品，以及我们用不着的东西。年轻人们进城去了，留下我们这群老人，守着这片土地。我知道，他们有自己的想法，觉得老年人都过时了。我一辈子都没去

过理发店，没涂过口红，没染过指甲。我们粗糙的手指和脚趾是用来在稻田里劳作的，不是为了美丽。现在，年轻的姑娘们穿着牛仔裤，看起来跟男孩似的，她们认为这就是时髦。为什么，他们愿意把猪、水牛给卖了，仅仅是为了买条牛仔裤？在我们当年，要是我想她们现在这样穿上牛仔裤，将会引起轩然大波。

我知道，时代已经变了，但是有的东西不该变化。我们应该每天为僧侣施舍饭食，定期去寺庙。现在年轻人们总是把这些东西抛给老年人，这是可耻的。

为什么？那天我听到一个男孩朝自己的母亲大吼大叫。如果我年轻时有这样的事，全村人肯定会指责这样不知好歹的儿子，他的父亲肯定给他一顿好打。

至于我，我还没变，即使我想改变，也不会的。我过得幸福，还是不幸福呢？我从来不会去想这样的问题。日子平淡地过着，这幅破旧衣服下的老身骨还能起早贪黑地种地、收稻子。疾病、受伤、困苦、缺吃少穿从来与我无缘。我从不抱怨。

农夫：我妻子说的不对。我的双眼可以看见东西--甚至还可看到视野之外的东西。我的双耳可以听到声音--除了能听到好话，也能听到不值得听的。我不会谈我所知道的东西，因为我知道的太多。比如，我知道什么是贪婪、生气，也知道欲望是所有罪恶的根源。

对土地和生活境况，我保持着平和的态度。但是对妻子，我感到十分遗憾。这些年我被迫对她保持沉默，然而她从不抱怨什么。

我曾希望有一群儿孙绕膝，但是现在，城市和外国把他们吸引去，看来没人想回来过日子了。我是不是应该在临死时把这些稻田留给他们？几百年来，这片土地都属于我家。我对它非常了解，我的孩子们就在这里长大，他们在田间捉青蛙、逮螃蟹、采花儿。然而这片土地却不能拴住他们，也不能把他们唤回。当他们个个都穿上牛仔裤时，就都像鸟儿一样地飞走了。

还好，老伴儿还在身边，我们俩都还很硬朗。随着时间的流逝，伤口愈合了。疾病来了又去，我们一次次地振作起来。我从不想离开这片土地，向泥土深处挖去，用手指感受湿润的泥土，听着老伴儿叹息道，“老家伙，要是我先死，我会化作一片云，遮挡着你免受日晒，” 这样的感觉多美好！十一月里，闻着快要成熟的稻米的香味，多惬意啊！微微的凉风吹过稻穗，稻田里泛起波浪，发出金子般的微光。是的，我爱这片土地，我希望哪个孩子有一天回来生活，为我传宗接代，这样我就可以把这土地的信息传给他们。