冷申村的贵客---艾萨克·巴舍维斯·辛格

冷申村微不足道，四周全是小小的茅草屋，草屋之间是田地，农民们在这些田地上或种蔬菜，或放牧羊群。

在这片茅屋中，最小的那间里，住着八十多岁的老贝尔和妻子蓓查。老贝尔是一个被从俄国驱逐、移居波兰的犹太人，他个头不高，宽宽的肩膀，留一小撮白胡子，无论寒暑都戴着一顶羊皮帽、一件棉衣和一双结实的靴子。他有半英亩田、一头母牛、一只山羊和一群鸡。

老两口有个儿子，叫塞缪尔，四十年前去了美国，冷申村的人都说他在那边已是百万富翁了。每个月，村里的邮递员都会给老贝尔带来一张汇票，和一封没人认得的信，因为信上很多字都是英文。塞缪尔给父母寄了多少钱，这还是个秘密。他们似乎从未动过这些钱，为什么呢？有菜园、有牛、还有羊，这都在很大程度上满足了生活所需。

没人注意到贝尔把儿子寄的钱藏哪儿了。这件茅屋只有一个房间，却堆满了他们的全部家当：桌子、肉架、奶制品架、两张床、粘土烤箱。有时候，鸡会栖息在木棚上，天冷时，则会栖于烤箱旁边的鸡笼里，天气不好时，羊也会在这里睡觉。家境好的人家有煤油灯，但是贝尔和妻子都不稀罕这些新玩意。只有在安息日，蓓查才会去商店买些蜡烛。夏天，老两口日出时起床、鸡栖时睡觉。漫长冬夜里，蓓查织布，贝尔坐在她旁边，在静谧中享受休息时光。

偶尔，贝尔从犹太教堂回来后，会给老伴儿讲些新闻：华沙的罢工者要求沙皇退位；有个叫赫兹的人献策说，犹太人应该再次迁入巴勒斯坦。蓓查边听边摇头。她的脸色发黄，脸像甘蓝叶一样皱巴。耳朵半聋，贝尔得把每个字反复说给她听。

在冷申村，什么不寻常的事都没有，除了平日的琐事：一头母牛生了一头小牛犊，一对年轻人成婚了。事实上，冷申村的年轻人已经不多了，青年男子们去了Zakroczym(波兰某地)，去了华沙，有的去了美国。他们像塞缪尔那样，往家里寄信、寄照片，照片上的男子都戴着高高的帽子，女人都穿着精美的衣服。

贝尔和蓓查也收过这样的照片，但是他们的老眼不行了，老两口都没有眼镜，他们几乎看不清照片上的人。塞缪尔有儿子们，也有女儿们，还有孙子呢。他们的名字很奇怪，贝尔和蓓查都记不住。但是这些名字有什么不同的意义呢？美国在大洋的另一端，地球的另一头。曾有一位教犹太法典的教师来到村子里，他告诉村里人，美国人走路是头朝下、脚朝上。贝尔和蓓查不明白，这怎么可能呢？但是既然这位教师是这么说的，那肯定是这样的。

一个星期五的早上，蓓查在揉面，做安息日吃的面包，这时，门开了，进来一位贵客。他个子很高，进门时只得弯着腰。身后是一个马车夫，手里提着两个皮箱。
蓓查吃惊地睁大眼睛。
贵客看了下四周，用意第绪语跟马车夫说，“就是这里了。”他掏出一枚银卢比给他，然后说，“现在你可以走了。”
马车夫关门走后，贵客开口说，“妈妈，是我，您的儿子塞缪尔。”

听到这句话，蓓查的双腿麻木起来。贵客拥抱了她，亲吻她的前额和双手，蓓查突然像母鸡那样咯咯笑起来，“我的儿！” 此刻贝尔从木棚进屋来，怀里抱满锯木，身后跟着山羊。

看到一个贵客吻着妻子，锯木从怀里落下，贝尔惊呼，“是谁？！”
贵客放开蓓查，又拥抱了贝尔。“爸爸！”
好大一会儿，贝尔说不出一句话来。后来，他问道，“你是塞缪尔？”
“是的，爸爸，我就是塞缪尔。”

“啊，你还好好的。”贝尔抓住儿子的一只手。他还不能确定自己是否在被愚弄，塞缪尔可不像这个人这么高、这么壮，但是随后贝尔想起来，塞缪尔离家那年只有十五岁啊！
贝尔问道，“为什么不通知我们你回来呢？”
“你们没收到我的电报？”塞缪尔问道。
贝尔不知道什么是电报。
蓓查刮掉手上的面屑，拥抱了儿子。

“我从没想到可以在有生之年再见到你，这会儿，我高兴极了，”蓓查说。贝尔吃了一惊，这可是他刚才想要说的话啊！ 过了一会儿，贝尔回过神来，说，“蓓儿，除了这些炖肉，你还得再做份安息日饺子。”
贝尔好多年没叫蓓查的教名了，可是这会儿，蓓查开始哭起来，黄色的眼泪滚落出来，眼前的一切都模糊了。一会儿她叫道，“今天是星期五--我要做安息日饭食了。”是的，她得揉面做面包了。来了这么一位贵客，她要做一大份安息日炖肉。冬天天短，她必须抓紧时间。

儿子看出了母亲在为什么烦恼，他说，“妈妈，我来帮你。”
贵客儿子脱下上衣，只穿着汗衫，脖子里挂着实心金表链，他挽起袖子，“妈，我在纽约做过很多年面包师，”他说，开始揉面。
蓓查破涕为笑，她感到浑身无力，便倒在床上休息。
贝尔说，“女人终归是女人啊！”他走进木屋，再拿些木头。山羊在烤箱旁卧下，吃惊地瞪着这个陌生人。

邻居们听到贝尔儿子从美国回来的好消息，纷纷前来问候。女人们开始帮助蓓查为安息日张罗着。有的笑、有的哭。屋子里满是人，像闹新婚一样。
傍晚，蓓查点起蜡烛后，父亲和儿子就到街对面的犹太小教堂去了。又一场雪开始下起来，儿子大步流星地走着，贝尔提醒他，“慢点，慢点。”

教堂里，犹太人唱着祈祷歌。外面一直下着雪。贝尔和塞缪尔离开这座圣殿时，整个村庄已经变了样儿。大雪笼盖了一切，只能看到屋顶的轮廓和窗子里的烛光。塞缪尔说，“一切还是老样子。”
蓓查做了鱼、鸡汤米饭、肉、炖胡萝卜。一家人开始吃喝，一时一切归于寂静，只能听到房子里蟋蟀的唧唧声。

祈祷完毕，塞缪尔问，“爸爸，我寄给你们的那些钱，你们都怎么花的？”
贝尔扬了扬白眉毛，“在家里放着呢。”
“为什么不存银行呢？”
“村子里没有银行。”
“那你藏到哪儿了？”

贝尔犹豫了一下，“安息日里不能碰钱，不过我会给你看。”他蹲在床边，笨重地推着什么。一只靴子。靴子上面塞满了麦秆，贝尔取出麦秆，这时，儿子看到，靴子里满是金币。他举起靴子。

“爸爸，这可是财宝啊！”他叫道。
“是的。”
“你为什么不花掉呢？”
“买什么？谢天谢地，我们什么都不缺。”
“为什么不去旅行呢？”
“去哪儿？这儿就是家！”

儿子问了一个又一个问题，但是贝尔的回答都是一样的：他们什么都有，菜园、母牛、山羊、鸡满足了生活所需。儿子说，“要是小偷知道了，你们就危险了。”
“这儿没有小偷。”
“那这些钱怎么办呢。”
“你拿走吧。

慢慢地，贝尔和蓓查习惯了儿子和他的美国式意第绪语。蓓查现在有点能听懂他的话了，她甚至能听出他的声音。听，他在说话：

“或许我们得建一所大教堂了。”
“这座已经够大了，”贝尔回道。
“或许得给老年人盖房子。”
“没有人睡在大街上。”

第二天塞缪尔吃过饭，贝尔和蓓查躺下睡午觉，他们很快开始打鼾，那只山羊也开始打盹儿。儿子披上斗篷、戴上帽子，出去走走。他甩开两条长腿，大步走在市场上。他伸出一只手，摸到了一家房顶。他想找人谈谈天，但是好像整个冷申村都在睡觉。

塞缪尔回到家，已是黄昏了，贝尔去教堂做晚祷，儿子在家陪着母亲。
微光中，塞缪尔把手伸向外套口袋里，摩挲着自己的支票薄和信用证。他带着很大的计划回来，手提箱里装满了给父母的礼物，他想帮助村里人，除了自己的钱，他还带回了纽约冷申社团的基金，但是这个村子什么都不缺。

从教堂的方向传来一阵歌声，安静了一整天的蟋蟀，突然唧唧叫了起来。蓓查开始摇晃着，哼着从母亲、祖母那里传下来的圣歌。

注：艾萨克·巴舍维斯·辛格（1904-1991）出生在波兰的一个犹太人村庄，1935年移居纽约。
辛格创作了很多故事和小说、青少年读物和四部自传（包括1981年的《迷失在美国》）。1978年，他被授予诺贝尔文学家，他的作品因此得到了全世界的关注。