枫树街在一个典型的美国城镇上，是个安静的住宅街道，街道的两旁都是树木。这里的房屋都有前沿，人们坐在上面，隔着草坪同对对面的邻居聊天。史蒂夫.布兰德在房前擦车，邻居顿.马丁倚着挡泥板注视着他。Good Humor冰淇淋公司的销售员骑着自行车，在一群孩子面前停下叫卖。两个妇女在前草坪上说闲话，另一个男人在浇草坪。

这时，一个叫汤米的男孩仰起头，听到头顶传来的轰隆隆的吼叫。一道光闪过他的脸，然后扫过街道、草坪、门廊和屋顶，消失了。正在擦车的史蒂夫.布兰德张口结舌地站在那里，目不转睛地瞪着往上看。他看到邻居顿.马丁从街对面过来。

史蒂夫：怎么回事？流星吗？
顿：看起来是像流星。但没听到坠落声，你听到了吗？
史蒂夫：没有，我只听到一阵吼叫。
布兰德夫人（从门廊里叫道）：史蒂夫？怎么回事？
史蒂夫：亲爱的，我想是流星。距离我们很近，不是吗？
布兰德夫人：太近了！

（人们站在门廊上，四周张望着，小声地说话。一个男人在前门廊上旋转一个灯泡，然后从凳子上下来，打开电闸，结果发现电灯没亮；另一个男人在摆弄一个电动割草机的插座，打开电闸，开了又关，割草机还是没动静；透过前门廊的窗子可以看到一个妇女在拨电话。）

妇女：接线员，接线员，电话出什么故障了？接线员！
（布兰德夫人从门廊往外看。）

布兰德（叫道）：史蒂夫，断电了。炉子上煮的有汤，但是炉子刚才熄火了。
妇女：这儿也一样，我的电话也是谁也打不通，电话好像死了。
第一个声音：断电了！
第二个声音：电话线断了！
第三个声音：收音机没信号！
第四个声音：我的电动割草机没动静，一点都开不动！
（皮特.范.合恩是个高高瘦弱的男人，他正站在家门口。）
范.合恩：我想抄近路过后院，看看樱桃街有没有电，我马上就回来！
史蒂夫：没用。为什么电和电话线会突然断掉呢？
顿：可能是场雷电风暴什么的。

夏利：看来不像，天空这么蓝。没有乌云，没有闪电，没有雷声，什么都没有，怎么可能是暴风雨呢？
妇女：我的收音机里没有信号，甚至便携式机子里也没有信号。
夏利：为什么不去市区，问问警察怎么回事，虽然他们可能会认为我们疯了怎么的。或许是电力上的小故障，我们很快就兴奋起来了。
史蒂夫：不仅仅是个电力故障，夏利。如果是，我们是可以在便携式机子上收听广播的。

（听到这里，史蒂夫咕哝地自语，走到自己的汽车前。）

史蒂夫：我要去市区，马上就澄清所有的问题。（史蒂夫跳进汽车，旋转钥匙。但是，引擎熄了，他只得出来。）
史蒂夫：不明白，之前还好好的。
顿：没气了吗？
史蒂夫（摇摇头）：我刚刚充满的。
妇女：那是怎么回事？

夏利：好像...好像一切都停止了。（他走向史蒂夫。）我们最好走到市区。
史蒂夫：好的，夏利。（他转回头来看了看汽车。）应该不是流星，流星不会是这个样子。
（他和夏利相互看了对方一眼，开始离开人群。）汤米，这个一脸严肃的年轻男孩想阻拦他们。
汤米：布兰德先生...你最好不要去！
史蒂夫：为什么？
汤米：他们不想让你去。
（史蒂夫和夏利相互向对方笑了一下，史蒂夫回过头来看着男孩。）
史蒂夫：谁不想让我们去？
汤米（扬起头向远远的地平线方向看着）：他们！
史蒂夫：他们？
夏利：他们是谁？

汤米（非常认真地）：刚才在我们头顶过去的任何东西。我想他们不想让我们离开这里。
（史蒂夫走向男孩，在他面前蹲下，他强迫自己低声说话，伸出手抓住男孩。）
史蒂夫：你这是什么意思？你在说什么？
汤米：他们不想让我们离开，这就是为什么他们把一切都切断了。
史蒂夫：谁让你这么说的？你怎么会知道这些呢？
汤米（坚持地）：通常就是这样的，我读的故事里总有来自太空的飞船。
妇女（走向男孩的母亲萨莉）：来自太空！萨莉，你最好把儿子拖到床上去，他看了太多的漫画或是电影什么的！

萨莉：汤米，过来！别胡说了！
史蒂夫：过来，汤米。我们很快就回来，你会看到，根本没有飞船什么的。那只是...流星之类的东西。（他走向人群，试图表现出乐观的样子，尽管显然心里不是这么想的。）流星会引起疯狂的事情，比如太阳黑子。
顿：当然。会引起全世界的收音机信号混乱。这次离得这么近，为什么...不要讨论这种可能会发生的事情了。（他润湿了嘴唇，紧张地笑着。）去吧，夏利。你和史蒂夫去

城里，看看是不是流星引起的。
（史蒂夫和夏利再次走下人行道，人们默默地看着。汤米瞪大眼睛看着他们，咬紧嘴唇，最后又大叫起来。）
汤米：布兰德先生！

（两人再次停下。）
汤米：布兰德先生...请不要离开。
（史蒂夫和夏利再次停下，转过头来看着男孩。人群里有人在嘟哝着说话，带着愤怒和担心。）
汤米：你甚至不能到城里去，故事里都是这样的，没有人可以离开，除了...
史蒂夫：除了谁？
汤米：除了他们下来之前放下的那些人。他们看起来像人，而事实上不是，直到飞船着陆...（男孩突然住口，意识到父母在瞪着他，人群里突然陷入沉默。）
萨莉：汤米，请...我的儿子，不要这么说...
男人：这个孩子不应该这么说...我们也不该站在这里听他说。为什么？这是我听到的最疯狂的事了！
（史蒂夫走向男孩。）

史蒂夫：过来，汤米。他们先派出的那些人是怎么回事？
汤米：这是他们准备着陆的办法，他们派出看起来像人的东西...而事实上不是。
（人群里发出一阵大笑，但是这好像是在拼命地活跃此刻的气氛。）
夏利（紧张地擦着下巴）：我想知道樱桃街是不是和我们现在一样糟糕。（他向房子后面看去。）皮特.范.合恩在哪儿？他还没有回来吗？
（突然发出汽车引擎翻转的声音。勒思.古德曼出现在自己汽车的车轮旁。）
萨莉：能发动吗，勒思？
古德曼：不能。

（他走向人群，并突然停住。他的身后，汽车引擎自己开动起来。古德曼转来转去，盯着它看。眼睛瞪得大大的，他跑向自己的汽车。人们也瞪大眼睛，朝汽车看过去。）
男人：不管怎样他把汽车发动起来了，他的汽车开动了！
妇女：他的汽车怎么能这么开动呢？
萨莉：是引擎自己发动的，他根本不在汽车旁边，是汽车自己开动的！
（顿走向人群，在几步远时停了下来，看看古德曼的汽车，又回头看看人群。）
顿：刚才那个东西飞过头顶时，他根本没有出来看。他甚至不感兴趣。（他转过脸来看着人群。）为什么？为什么他不出来，而我们其他人都出来看？
夏利：他总是很古怪，他和全家人都这样。
顿：你说我们该怎么问他？

（人群开始向古德曼的房子走去。）
史蒂夫：等下...等下！不要做暴民！
（人们似乎停了一下，然后更安静、缓慢地穿过街道。古德曼孤单地站在那里，看着人们。）
古德曼：我不明白，我想发动它，但是不行。你们看到的。（这时，就像突然发动的那样，引擎突然停下来。人群中发出惊恐的咕哝声。）
顿：或许你可以告诉我们，这条街上什么事都没有，什么都没有，没灯、没电、没信号，什么都没有--除了你的汽车可以发动！
（人们听了这句话，恢复起精神来，咕哝声变成大叫声，充斥在空气中，并试图诉诸于行动。）
古德曼：等下。离远点--所有人！我的汽车自己发动了--很怪异--我承认这一点。但是这意味着我犯了罪或做什么了吗？我不知道汽车为什么会动--但确实发动了！
（人群停了下来，古德曼继续往后退，他走上台阶，然后停下来面对这群乌合之众。）

古德曼：这就是全部情况，史蒂夫？
史蒂夫（静静地）：大家的总印象似乎是，这里有一家人并不像通常人们想象的那样，而是太空的怪物什么的，和我们大家不同。你知道在枫树街上哪个人符合这种描述吗？
古德曼：这是什么？恶作剧还是什么？
（突然，引擎再一次自己动起来，转了一会儿，又停了。人们再一次跃跃欲动。）
古德曼：现在看来，我应该就是罪犯，对吗？汽车引擎开了又停了？（他环顾四周，看着人们的脸。）我不比你们中的哪个知道得多！（他润湿了嘴唇，一个脸一个脸地看着。）听着，你们都知道我的，我在这里住五年了。就在这个房子里，我们和你们哪个没什么不同！

妇女：如果是这样，勒思.古德曼，你解释下为什么...（她突然停下。）
古德曼（轻声地）：解释什么？
史蒂夫（打断道）：看，让我们忘了这件事吧...
夏利：继续，让她说，什么事？解释什么？
妇女（有点儿不情愿地）：嗯...有时我晚上睡觉较晚。有几次...我从门廊出来，看到古德曼先生站在房前...看着天空。（她扫视了下周围的脸。）对，看着天空，好像...好像在等着什么。
古德曼：她疯了，听着，我可以解释这个。请...我可以解释这件事的。总之她是瞎编的。
（他向人群走了一步，他们逐渐后退，他追着他们，走下台阶，他们继续往后退。突然，他完全地孤独起来。看起来像置身于一个险恶的怪圈里。）