评论
打印
我所记得的
当我父亲跟我说话时，他总是这样开口：“我今天告没告诉你我是多么爱你？”他这种爱的表达得到了回报；在他晚年，当他的健康日渐衰退时，我们更加亲密了……
父亲８２岁那年，生命垂危，将撒手人寰，我已做好准备，这样他的痛苦能够终止。我们开心地笑，我们痛苦地哭，我们牵着彼此的手，我们告诉彼此是多么地相爱，我们坦然面对这分手的时候。我说，“爸爸，您去后我要您给我个信号，告诉我您一切都好。”爸爸对这荒唐的想法哈哈大笑；他不相信来世转生。不过，我也不能说我就相信，但我有很多经历让我确信我可以从“那个世界”得到一些信号。
父亲和我是如此血肉相连，以至他死的那一刻，我胸中也感到他的心力衰竭。后来我很悲哀：医务人员为防传染，父亲悄然离世时，没让我握着他的手。
日复一日我祈祷能够收到他的信息，但什么也没有发生；夜复一夜在睡前我祈求能做一个梦。但漫长的４个月过去了，我什么也没有收到，什么也没有感觉到，积在心头的只是他逝去带给我的悲伤。母亲因患早老性痴呆病去世已５年了，尽管我已有了自己的成年女儿，但此时我就像一个没着没落的孩子。
一天，我躺在按摩台上等待按摩师，房间光线昏暗，寂静无声，对父亲的思念突然涌上心头，我开始问自己：是否过于执著非要寻得父亲的一个信号不可？我发现自己的大脑处于一种高度敏锐状态，有着少有的清晰，完全可以把一长串数字加起来。我想确信自己是清醒的，没有在做梦，结果发现自己着实清醒，根本不是在睡梦中。我脑中出现的每一念头就如同一滴水打扰一潭静水，我惊奇这逝去的每一瞬间是如此宁静平和。这时我想，“我一直在试图控制来自那个世界的信息；此时此刻我要停止这样做。”
忽然，我母亲的面庞出现了---是我的母亲，是我那位在早老性痴呆病夺去她的理智、夺去她的人的特性、夺去她５０磅身躯之前的母亲。她那美丽的银发像一顶皇冠戴在头上，辉映出她那甜美的面容。她是如此的真实，离我如此的近，我觉得伸手能触摸到她。她看来就如同十几年前病魔尚未缠身时那样。我甚至闻到了“快乐”的香味，那是她最喜欢的香水。她似乎在等待着，什么也不说。我不明白为什么我在想父亲的时候母亲会出现，我有些内疚，因为我并没有像想见父亲那样想见母亲。
我说，“哦，母亲，您遭受那样可怕疾病的痛苦我是多么地难过。”她稍稍侧了一下头，似乎默认我所提及的她的痛苦。然后她露出了微笑---笑得是那么的美---并清清楚楚地说，“但我所记得的只是爱。”说完，她就消失了。
房间的气温骤然下降，我不禁打起了冷战。我从骨子里知道只有我们给予和得到的爱最为重要，也会被记得。痛苦消失；爱尤在。母亲的话是我听过的最为重要的话，而那一刻也永远铭刻在我心上。
我还是没能看到我父亲或收到我父亲的什么信息，但我坚信有那么一天，在我最没想到的时候，他会出现并对我说，“我今天告没告诉你我爱你？”
