我有一个极少为人理解甚至无人愿意分享的秘密。现在应该说出来了:我爱雨,深情而热烈,甚至胜过对太阳的爱。最起码我住在适宜之地,以潮湿的天气和产生自己的雨林而出名。除了太平洋西北部,我想不出自己还能住在哪儿。阳光如此罕见,以至我的朋友们都忘了把太阳镜放到哪里去了。乌云密布的天空让很多在这儿生活的人都遭受季节性的情绪波动,然而我却欢迎雨的到来。
西雅图人会说他们喜欢雨使这个城市变绿,空气变得清新。我喜欢雨的真正原因纯粹是出于自我考虑。在外面泥泞的时候,我可以什么都不干,整个下午蜷缩在家里看书,再生盆火,泡一大壶香茶。我可以睡到很晚,时而醒来倾听屋檐上柔和的拍打,水顺着水槽往下流的声音。没人要我离开房子或去干一些超负荷的劳动。也许我会邀上几个朋友看一部老电影,或者玩玩棋盘游戏。朋友的期望不高,极易满足。
西雅图的夏天如此美丽却令人疲惫不堪。晴朗的天气和蔚蓝的天空吸引着西雅图人走出安逸舒适的小家,准备去干燥的户外寻找乐趣。他们去远足、骑车、划独木舟。他们修整自家的花园、洗车、去公园听露天音乐会,所有这些都在同一天做完!在他们举行烤肉、野餐和参加水上滑雪派对时,他们会把派对分成几个等级一步步推进。