艺术与生命

我父母两人共有六本书。其中两本是圣经、第三本是新旧约用语索引、第四本是《噗噗熊街角的屋子》（The House at Pooh Corner）、第五本是《1923年话匣子年鉴》（The Chatterbox 1923 Annual），而第六本是马洛礼（Malory）的《阿瑟王之死》（Mortd’Arthur）。

我发现有必要把书偷运进出家里，而且没有属于自己的房间时，对于于屋外厕所的供应品，我不能要求太多。我第一次读到弗洛依德和D. H. 劳伦斯，是坐在马桶上的，而或许，那终究是最佳之处。我们在马桶水箱上悬吊了一个橡胶手电筒，而我必须将周六那份工作赚来的钱，平分花在买书和买电池上面。我母亲清楚知道，她那些永备牌电池，如果光是用来照明区分卫生纸和其功能的空隙，可以维持多久。

有一回我又把书塞在内裤里，好带进屋里。我必须找个地方把书藏起来，而任何人，若拥有一张单人床，标准尺寸的，以及平装书籍，标准尺寸的，就会发现，床垫底下每一层可容纳七十七本。可是当我的收集品增加时，便开始担心母亲会注意到，用眼睛就看得出女儿的床正逐渐升高。有一天她真的发现了。她全给烧了…。

……我成长过程中，必须背下很长的圣经段落。到我离开家庭，自己赚钱以便继续求学时，便靠背诵来抵挡寂寞和恐惧。在殡仪馆里，我稍稍对着防腐香料液念约翰 ?多恩（Donne）、对着尸体念安德鲁?马维尔（Marvel）。后来，我发现丁尼生（Tennyson）的〈夏洛特〉（“Lady of Shalott”），因为有节焰感，对于心智失衡者具有一种安抚作用。在那个时候我把自己也算在失衡者之列。

艺术的疗愈力量并非夸大其词的幻想。我奋力留住语言，语言因而让我心智正常，具有力量。到现在仍是如此，而且我所知道的痛苦，无一不透过艺术而得到舒缓。对某此人来说，是音乐，另一些人，是绘画，对我来说，是主要的是，不论出现在诗歌或散文中，诗能够切穿嘈杂和伤痛，将伤口打开以清理之，然后逐渐教导它自我疗愈。

心灵和精神不像受损了的身体具有一种本能。疗愈不会自动给引发，而危险也通常无以避免。既然我们会让自己受伤，那么让自己得到疗愈也是合乎逻辑的。比起以往任何时候，艺术要做更多的工作，但是这份工作它是做得来的。像我们这样一个自我毁灭的社会里，艺术之为一种疗愈的力量，会受到鄙视，并不令人感到讶异。

对我自己而言，夜复一夜回到借来的房里时，我感到放心且满溢，而非困苦和疲惫，我意图避免《无名裘德》（Jude the Obscure）的命运，虽然阅读那本书是很有用的警告。我所想要的，并不理当属于我，而虽然它也不能以完全同样的方式拒我于外，但是任何人若坚持要做某种人或是想要某些东西，我们仍然会给他很微妙的惩罚。当我被关在家庭和阶级为我所划定的小小空间里，是想象力那片无限的天地，让我得以刮除他人那些假设的表层。书中自有完美的空间，就是这个空间，让读者能够逃避地心引力的诸般问题。

詹涅特．温特森 著