永恒之脉
■威廉·佐拉奇
说来也怪,儿时的某些事情常会给我们留下极深刻的印象,像我就一直记得浪费罗的这几首诗:
“人生皆真实!人生非虚无!
最终的归宿绝不是荒坟。
你本是尘土,必归于尘土,
这是指躯壳,不是指灵魂。”
诗中还说:
“伟人的生平提醒我们:
我们能让生活很高尚,
也能在告别人世的时候,
留下脚印在时间沙滩上。”
诚然,我们这代人远比现在的年轻人诗情洋溢,但不管这首诗是不是佳作,它都用朴实的语言传达了一个道理,在一个小小少年心中刻下了永久的印记。
我十五岁时心中有位假想的守护天使。每当我周日去乡间写生时,都会请其为我指引方向,祈求自己有朝一日能成为一名伟大的艺术家,用画笔传神逼真地描绘出大自然的美景。这一次次的祈祷赋予我对世界的信念和对自己的信心。
但我的信念和信心却面临着严峻的挑战。核武时代使我们陷入恐慌,我们的生命几近朝不保夕。人类的潜力、人性的华彩无彰显之机,这无异于浪费。我有时候想,万物能存活简直是奇迹。即使如此,我仍然相信天地万物间存在一种一脉相传的永恒,最有价值的遗产将亘古不灭。
我想每个人都渴望以某种方式让自己的生命也汇入这永恒之脉。这就是生命的冲动,有人称之为永生的动力。不管是什么,我都认为它是一种积极的想法,赋予我们生存的目的。但只有目的是不够的。
人们常认为艺术家一点也不实际,但就我自己而言,在进行任何艺术创造之前,我一定要作出决定和计划。我认识到面对生活,我不仅要敏感,能感知美好的事物,还有有一颗谦和恭敬的心。
作为一名艺术家,我热爱生活、热爱自由、热爱世界人民——这就是我的人生信条。一个热爱自己工作的人往往是一个有梦想的人,而他的梦想也总会通过某种方式和某些符号传达出来。创作的感觉是非常美妙的,但现在我觉得人与人之间缺乏沟通的能力。如果所有人,不只是艺术家,都能敞开胸怀,表达自己的忧愁与快乐、恐惧与希望,就一定会发现他们已融入生活的主流,这是他们从前看不到的。
有时候,恐惧与嘲讽也会让人心灰意冷。这是我就会努力回想那些古往今来伟大的艺术家如何拥有表现力。他们的表现力不仅仅是为了装点生活或是供人消遣,而是一种与人沟通、提升人的品格的力量,是让观者产生或悲或喜或惧或敬的共鸣的力量。
如果我们能扩大视野、拓宽思路,就会发现每个人身上都有创在的天分。正是这种创造力让每个生命的个体独具个性,在永恒之脉上有一席之地。如果我们能认识到这一点,我相信我会发现自己生活在一个激情澎湃、充满奇遇与革新的时代,它将带领我们走向一个更美更好的世界。