春天的承诺

早春时节，大约在爷爷中风前的一个月，我开始每天下午散步一个小时。有些日子，我会步行向南穿过四个街区去看望爷爷奶奶。八十六岁的爷爷仍然是一个杰出的花匠，因此我总是观察着他最早盛开的花，以及一片又一片春的花海。

那年，我打算把自己的小院美化一下，因此对花特别感兴趣，期望能够得到爷爷的指导。我以为自己知道究竟需要什么——满院子花草树木，从五月一直开到十一月。

那年春天，就是在草坪里第一丛紫罗兰和突然盛开的鲜艳连翘出现后，爷爷得了中风。他嘴巴不能说话了，身体的左半部分也不能动。家里所有人都来看望爷爷，我们都花了大量的时间陪在他身边。有几天，他眼睛很有神——笑我们所汇报来的不幸，听我们说话也很机警，并说他不能料理自己心里感觉很痛苦。有时候，他一整天都出在睡眠的状态，而且体重也有所增加，随时可能有生命危险。

随着时间的推移，几个月过去了。我像爷爷一样望着地上长出来的东西。每次我和他在一起，我都要向他汇报一下花园的情况。他一边听着，一边用平静地用他一贯的力量紧握着我的手。然而，他无法回答我的问题。因此，很多花朵绽放、憔悴、凋谢和死亡，我甚至都不知道他们的名字。

从春季开始，爷爷就一直受疾病的折磨，一直持续到夏季。我开始料理当地的苗圃，研究选择种子和植株。我买了些曾在爷爷的花园里见过的树木，尽心尽力地种在了我自己的花园里，这给我带来很特别的快乐。我在爷爷的花园里发现了我喜欢多年的美洲石竹，以前一直不知道它的名字，现在我以爷爷的名誉栽下了它。

当我守护在爷爷身边的时候，一些真理静静地涌现。我知道爷爷深爱着那些繁盛的花草；在他的花园里，他种了一苗圃的玫瑰。不过，我也发现爷爷留了很多空地方，只为了能够让光线照进来。花园里并不是每个角落都经常有花开放，但总有一个接一个的惊喜从某个地方冒出来。

我也发现爷爷的花园是他一生的真实写照。他是一个勤劳的工人，他理解收获的规律。但是说起他的辛勤劳动，他又是一个知道如何享受四季和变化的人，我们经常拿他的过去开玩笑。他写了两段文字概述了他五十年的工作。其中，足足有九页文字记载的是他的每次旅行和假期。

七月，爷爷的病情恶化了。有一天下午天气很炎热，没有人在爷爷身边。只有我在，他很高兴，就伸出他的手把我抱得紧紧的。

我把我所学到的告诉了爷爷——很少有花能从五月开到十一月，绝大多部分花最多开一个月。为了真正达到欣赏花园的目的，你必须在每个角落都种上花，丛丛花儿开放，把花园装扮得非常漂亮，每个角落都有四季。

他用眼睛认真地倾听着我的每句话，另一个发现是：“爷爷，如果我想要我的花园像你的花园话，我必须去工作。”他对着我笑，漏出了牙齿，眼神也在嬉笑我。

“爷爷，现在菊花正在开放，菊花和玫瑰花都在开放。”我们俩的眼里都盈满了泪花，我们都不害怕最后一朵花凋谢，但在十一月等待春天未免有点太长了，我们都知道我们会非常想念对方的。

我坐在那里，突然感到我能给爷爷的最好礼物是说出我们之间的承诺。他从来没有对我说起他的承诺，但我从来没有质疑过的就是他人生中的这一部分，如果爷爷知道的话。我知道他所知道的。

“爷爷，”我开始说——他嘴唇紧闭，好像知道我要说什么似的——“我想要你知道我有一个承诺。我知道救世主是存在的，我向你作证约瑟夫•史密斯是个预言家。我爱王政复辟时代，也很希望能加入它。”爷爷坚定的眼神也告诉了我他也有如此强烈的感受。“我向你作证金博尔总统是一个预言家。爷爷，我知道《魔门经》是真的，我拿整个人来向你作证。”

“爷爷，”我语气平和地又说了一句，“我知道我们的上帝是爱你的。”我爷爷地位卑微，但人很平和，我不假思索地意外地想到这种精神给我带来了上帝对爷爷的热爱。

上帝对爷爷所遭受的苦难表示了很大的同情，这种意识一直环绕和支持着我们。这种自我意识是如此有力，以至我无法用语言将其描述——只有感恩和谦恭，还有安慰的泪水。

爷爷和我都流下了眼泪。

八月底，也是夏季即将过去的时候，爷爷还是走了。当大家在花店为爷爷的葬礼选择葬花时，我悄悄地离开来到爷爷的花园。走在花园里，回忆着那些耧斗菜和美洲石竹，现在只有熏衣草和白色夹竹桃在开花，另一个角落里还开放着一些满天星。

一时心血来潮，我把最漂亮的几束夹竹桃和满天星剪了下来，给爷爷葬礼增添了一份装扮。看到这些花的时候，亲友们都因为看到爷爷的花而露出微笑。我们都知道爷爷一定会很喜欢那些花儿的。

在爷爷去世后的十月，我种了一些郁金香、水仙、雪花莲、番红花及蓝铃花。每一个花苞对我来说都是一种安慰，都是给爷爷的一份爱，都是春天的一份承诺。