最好的圣诞节礼物

我对圣诞节最深刻的记忆总是和一只小猫联系在一起。我第一次见到它是我出诊去给安斯沃思太太的一只狗看病。我有点惊奇地瞧着蹲在炉前的那个毛茸茸的黑色小生灵。“我还不知道你有只猫，”我说道。

那妇人微笑着说：“我们没有猫，这是戴比，至少我们这么叫它。它没主，一个星期来两三次。我们给它点吃的。我不知道它住哪儿，可我相信它在沿路的一个农场附近待过很长时间。”

就在我注视戴比的时候，它转过身，静悄悄地出了客厅走了。“戴比总是这样，”安斯沃思太太笑道。“它从来就只待１０分钟左右，然后就走了。”

安斯沃思太太４０多岁，微胖，慈眉善目。她是那种兽医外科医生理想的客户---富裕、慷慨、３条受宠的短腿猎犬的主人。这几条猎犬惯常就是忧伤的表情，只要有一条加重了一些，我就得火速赶到她家。

所以，虽然我经常去安斯沃思太太家出诊，但都不是非急不可的，我总有足够机会留心观察那只激起我好奇心的小猫。有一回，我发现它津津有味地在小口吃着厨房门旁碟中的食物。我注视它时，它转过身来，踩着轻步，几乎是飘游进过道，然后穿过客厅门。那３只短腿猎犬已经四肢舒展地躺在壁炉边的铺垫上呼噜呼噜地睡觉了，但它们看来很习惯戴比。

戴比以惯常的姿势蹲在３只狗中间---挺直、专注、目不转睛地盯着燃烧的煤块。这回我试着和戴比建立友谊。我小心翼翼地靠近它，可我伸出手时，它却俯身避开了。然而，我耐心地说了一番甜言蜜语后，终于摸到了它，并用一个手指轻柔地抚摸它的面颊。戴比把头歪向一边，蹭着我的手，但很快它就起身要走了。戴比一出屋就沿路飞奔，然后穿过树篱一处空隙，最后只见那小黑影轻快地在雨淋过的草地上一掠而过。

我再次和安斯沃思太太有联系必是在将近３个月以后了。实际上，她来电话前，我已经感到奇怪，这么长时间她那３只短腿猎犬竟然一点病症也没有。

那是圣诞节的早上，安斯沃思太太道歉说：“赫里奥特先生，我非常抱歉偏偏在今天打搅你。我想你跟别人一样今天也该休息。”但是这些随口而出的客气话未能掩饰她话语中的不安。

“请不必担心，”我说道。“这回是哪一只？”

“哪只狗也不是，是……戴比。”

“戴比？她此刻在你家吗？”

“在……可有点不对劲。请马上来。”

安斯沃思太太的家铺张地用金银箔和冬青装饰着，餐具柜上摆着成排的酒水，火鸡和撒尔维亚干叶加葱头填料的浓郁香味自厨房扑鼻而来。但是，安斯沃思太太领我进客厅时，她眼中充满了痛苦。

戴比是在客厅里，但是这回情形完全不同。它没有像平常那样挺直地蹲着，而是侧身四肢伸展着一动不动，紧靠它身旁躺着一只小黑猫。

我困惑地朝下看。“这儿出了什么事？”

“真是再奇怪不过了，”安斯沃思太太回答说。“我已经有几个星期没见过它了。大约两个钟头前它进来了，有点瘸拐地进了厨房，嘴里叼着那只小猫。然后又叼着它进了客厅，把小猫放在铺垫上。开始时，我觉得挺逗乐。可是我能意识到很不对劲，因为虽然戴比像平常那样蹲着，可是这回蹲了很长时间---有一个多小时---后来就这么躺着，再也没动过。”

我跪在地毯上，用手摸戴比的脖子和肋骨。它比以前更瘦了，毛很脏还粘着泥块。我轻柔地掰开它的嘴，它没有拒绝。丧钟在我脑海里敲响。

安斯沃思太太的说话声像是从远处传来。“赫里奥特先生，它病了吗？”

我支吾地回答说：“是的……是的，我想是病了。它长了个恶性肿瘤。”我站起身来。“我很抱歉，你绝对是无能为力了。”

安斯沃思太太伸出手举起那在泥水中拖脏的小黑猫仔，用手顺着沾满泥的毛抚摸着。猫仔的小嘴张开做喵叫状，但却没有声音。“是不是有点怪？戴比活不长了，可它把它的孩子带到这儿来，而且是在圣诞节这一天。”

安斯沃思太太面颊上的泪珠已经干了，望着我，目光明亮。她说道：“我以前从没养过猫。”

我微笑着说，“看来你现在有一只了。”

她确实就有了猫。小猫仔很快长得浑身油亮、漂亮，生性调皮，由此赢得“欢闹鬼”的称号。我每次去安斯沃思太太家时，都怀着喜悦的心情看着“欢闹鬼”慢慢长大。

我看着它，一副活泼健康、心满意足的样儿，不禁想起了“欢闹鬼”的妈妈。那临终的小生灵用残存的最后一点力量，把自己的后代带到它所知道的惟一能获得温暖和舒适的地方，希望孩子能得到照料。是不是我想得太多了？也许是的。

但是，看来有这种想法的不止我一个。安斯沃思太太转向我，虽然微笑着，可眼中流露出思念之情。她说，“戴比会感到高兴的。”

我点头称是。“是的，它会的……正好一年前它把‘欢闹鬼’带来的，不是吗？”

“没错。”安斯沃思太太又紧抱住“欢闹鬼”。“这是我有过的最好的圣诞节礼物。