１４级台阶

人们说猫有9条命, 我倾向于认为这是可能的, 因为我现在活的是第三次生命, 而我不是猫。1904年11月的一个晴朗、寒冷的日子, 我开始了我的第一次生命。我成了一个务农家庭8个孩子中的第6个。我15岁时父亲去世, 我们全家都得为生计艰辛奔忙。孩子们长大后, 一个个结婚出嫁, 只剩下我和一个姐姐抚养和照顾妈妈。她晚年时瘫痪, 60多岁就去世了。我姐姐不久就嫁了人, 我也在当年结了婚。

这时我开始享受我的第一次生命。我非常幸福, 非常健康, 而且是一名相当出色的运动员。我们有两个可爱的女儿。我在圣何塞有份满意的工作, 在半岛北部的圣卡洛斯有幢漂亮的房子。生活是称心如意的梦想。好景不长, 美梦中断了。我得了缓慢发展的运动神经病, 先是我的右臂和右腿活动受阻, 而后是左侧。我的第二次生命就此开始……

尽管我有病, 但是借着安装在车里的特殊设备, 我仍然每天开车上下班。我设法保持健康和乐观, 从某种程度来说, 是缘于１４级台阶。

在说疯话吧？完全不是。我们的房子是个错层式建筑, 从车库到厨房门有14级台阶。这些台阶是生活的标尺, 是衡量我的标准, 也是我继续生存的挑战。我认为哪一天要是我不能提起一只脚登上一级台阶, 再费劲地拖上另一只脚--如此重复14次直到精疲力竭, 那我就完了--那时我只能承认我失败了, 可以躺下来等死了。因此, 我坚持工作, 坚持爬那１４级台阶。时光荏苒, 两个女儿上了大学, 相继幸福地结婚成家, 只剩下我们夫妻俩相濡以沫, 守居在有14级台阶的漂亮家中。

你们或许会想, 在这里行走的是个有勇气和力量的人, 事实并非如此。这里行走的是一个痛苦地失去理想的一瘸一拐的残疾人, 一个因为那从车库通向后门折磨人的１４级台阶才保持精神正常、没有失去他的妻子、房子和工作的人。随着年龄增长, 我变得更失望和沮丧。

后来, 1971年8月的一个黑夜, 我开始了我的第三次生命。那天晚上我起程回家时在下雨；我缓慢地沿着一条不经常走的路开着车, 天刮起阵阵劲风, 急剧的雨点直落在车上。突然间, 手中的方向盘跳动起来, 车子猛烈地朝右侧转去。同时, 我听到可怕的轮胎爆裂的砰声。我费劲地把车停在因雨水而滑溜的路肩上, 在这突如其来的严峻情况下, 我呆坐在车里。我不可能更换轮胎！根本不可能！可能有个过路的车会停下来, 这个念头一闪即逝。人家为什么就该停车呢？我知道我也不会。我想起离开支路不太远有幢房子。我起动了发动机, 车子慢慢摇晃着顺着路肩朝前蠕动到土路上, 谢天谢地, 在那儿我拐了上去。透着灯光的窗户把我迎向房子, 我开上车道, 按了喇叭。

门开了, 一个小女孩站在那儿, 费力地看着我。我摇下车窗, 大声说我的轮胎爆了, 需要有人帮我换掉它, 因为我是个用拐杖的残疾人, 没法自己动手。女孩进了屋, 一会儿又出来, 裹着雨衣, 戴着帽子, 后面跟着一个男人, 他高兴地向我问候。我舒舒服服地坐在车里, 一点没淋湿, 而那男人和小女孩在风雨交加的夜晚这么辛苦地干, 我感到有点儿歉意。反正, 我会给他们钱的。雨像是小点儿了, 我把车窗一直摇下看着车外。我觉得他们干得特别慢, 我开始不耐烦起来。车后传来金属碰撞声和小女孩清晰的说话声。“爷爷, 这是千斤顶把手。”那男人低沉的喃喃声回答了她。千斤顶顶起车子时, 车身慢慢倾斜。随后是好一会儿声响、晃动和从车后传来的低声话语, 但是轮胎终于换完了。移开千斤顶时, 我感觉到车子落地时的颠动；我听到关行李箱盖的声音；而后他们俩站在车窗旁。

那男人年迈, 弯腰曲背, 身穿油布雨衣, 显得身体虚弱。我猜那小女孩大约８岁或１０岁, 有一张喜气的脸, 看我时笑容满面。他说, “这种糟糕的晚上车子有麻烦真够呛, 不过现在你没事了。”“谢谢, ”我说。“我该付你多少钱？”他摇摇头。“不要钱。辛西娅告诉我说你是个残疾人--用拐杖的。能帮上忙我很高兴。我知道你也会为我这么做。不要钱, 朋友。”我伸手递出一张5美元的钞票。“不要！我不喜欢欠人家的。”他没有收下钱的意思, 小女孩走近车窗, 轻声说道：“我爷爷看不见。”

在随后的几秒钟里, 我呆若木鸡, 那一片刻的羞耻和恐惧深深刺痛着我, 我有生以来第一次对自己感到那么强烈的厌恶。一个盲人和一个孩子！他们在黑夜里用湿冷的手指在黑暗中摸找和触摸螺栓和工具---对那老人来说, 这种黑暗可能将延续到他的生命结束。我不记得他们说了晚安离去后我在车里呆了多久, 但是足够我深刻反省, 挖找一些令我不安的品性。我意识到我极端自怜、自私、漠视他人的需要和不为别人着想。我呆在车上, 做了个祷告。

“所以无论何事, 你们要别人怎样待你们, 你们就得怎样待别人：这是摩西法律和先知教训的真义。”数个月过后, 如今对我来说, 这来自《圣经》的告诫不仅仅是《圣经》中的一段话, 而且是一种生活方式, 一种我现在要努力遵循的生活方式。这不总是容易的。有时令人沮丧, 有时在时间和金钱上要付出昂贵的代价, 但是有它的价值。我现在不仅每天爬１４级台阶, 还尽量给人一些小小的帮助。或许有一天, 我会给一个坐在车里像我一样在心灵上有盲点的人换轮胎。