用“谎言”装点圣诞
“圣诞老人到底是真的还是假的?”家里最小的孩子上周问我。“怎么啦?谁跟你说过什么吗?”我疑惑地答道。
“他不过是个人装扮的而已。”
“这……”
“而且,连他的胡子都是假的。”
“嗯……”
“还有他身边的小精灵根本就不是什么精灵,只不过是不再长高的小孩子。”
“哪儿的话,我可不这么想,”我说。
“那么,妈妈,圣诞老人到底是怎么一回事呢?”
是啊,到底是怎么一回事呢?难道我一定也要重复父辈的讲述,继续让孩子相信圣诞老人的神话吗?还是说那个每到12月份就到处现身、频繁光顾郊区购物中心的就是圣诞老人?或者说圣诞老人收藏着无数玩具,并且对不良行为无不知晓?要么就说,圣诞老人总是在圣诞夜钻进那个我们家并不存在的烟囱悄然而至,在吞下一两块小饼干、喝上6小瓶啤酒之后,为那些颇不寻常地熬夜到11点的孩子们送上精美礼物。难道这就是我要讲的吗?难道我该把这个越来越老套的虚构故事和盘托出?难道我该让自己不致在某一天遭到女儿的嘲笑,等她长大到9岁或10岁时,看出她妈妈的难堪窘状?果真如此,我这个心直口快的4岁大的女儿会克制自己不泄露给她的那些小伙伴们吗?要知道,那些小伙伴的父母煞费苦心,才让自己的孩子相信了全部谎话而未露一丝破绽。(我实在是心存疑虑。)
那么,或许我要编造一个有关圣诞节的新的、离奇而又无伤大雅、介于真实与神话传说之间的折中说法吧。譬如说确实有这样一位圣诞“天使”,一个节日期间的隐身仙人。他通过爱心与慈善,再加上一点魔法,使家家户户共享礼物、美食、欢乐时光,并消除大家一年的类似于谁喝醉后弄坏了前花园的喷泉这样的积怨。
不论我最终跟她讲些什么,我希望至少我能让我的女儿感觉到圣诞是一段特殊的日子,一段她会日夜期盼、带着兴奋与想像翘首以待的日子。
我希望她长大之后会喜爱宾·克罗斯比的《白色的圣诞节》这支歌。我希望她能像我一样地喜爱那些颇费周折才搞到的向一边倾斜的活的圣诞树。我希望她会用装玉米片的包装盒和无数铝箔片自己动手制作装饰物。然而最重要的是,我希望她明白圣诞节并不意味着接受,而是意味着给予。