“发现”一词,字面上是指揭开某种视线以外的隐藏的事物。不过其实是观察者自身发生了变化。很少人能抗拒熟悉事物带来的舒适,愿意扰乱这种舒适的人更少。然而,正如望远镜、显微镜这些较为近期的发明所揭示给我们的,未知事物具有多种层次。每个事实都有地质层次,没有异端也就无所谓正统。
新生儿睁开双眼的那一刻起,发现也就开始了。我是在一天清晨给一头小牛犊接生的时候突然意识到这一点的,不禁大笑。小牛仰起毛茸茸的脑袋看着我,目光中透出这个新生生命对世界的一无所知。片刻之前,它还呆在母体里某个黑暗而平静的地方,突然,它的世界变得五光十色,变得活泼而喧闹。我从未见过任何东西在获得生命时是如此的惊异。