当德思礼先生和夫人在灰暗阴沉的星期二早晨醒来时,我们的故事便开始了。虽然外面阴云密布的天空并不能预示着今天一定会有什么离奇古怪的事情发生。德思礼先生一边哼着小曲一边拿出他最差的领带准备去上班,德思礼夫人则一边口中叨念着一边把依依呀呀的达力放到高椅子上去。没有一个人注意到这时有一只巨大的褐色的猫头鹰从窗外掠过。
八点半时,德思礼先生拿起他的公文包去上班。临行前,在杜斯刊夫人的面颊上吻了一下算是告别。他本来要在达力脸上也亲一口的,但是因为达德里正在发脾气并且把麦片往墙上扔,便只好作罢。"小淘气!"德思礼先生呵呵大笑地走出门口钻进他的车,倒着车驶出了四号车道。
当他驶到街的拐角处时,他发现了第一件不寻常的事情——一只猫在看地图。
开始时德思礼先生并没有意识到自己看到了什么。等他猛地转过头去看时,只见那只斑猫还蹲在那里,可是地图却没有了。天哪,德思礼先生想,我怎么可能有这种想法呢?
刚才我一定是眼花了。德思礼先生眨了眨眼,又瞪了那只猫一眼。
那只猫回瞪了他一眼。正在德思礼先生驶进拐角准备上路时,他又在后视镜里看了一眼那只猫,现在那只猫正在读着"女贞路"的路牌——不,它只是朝路牌看而已,猫是不可能会读地图或路牌的。德思礼先生浑身一抖,想极力摆脱关于那只猫的任何想法。在接下来的路程里,德思礼想的全都是关于他如何希望得到一大笔钻机的订单之类的事情。
就快要到镇上的时候,关于钻机的想法又被其他事情代替了。像往常一样,德思礼先生的车被卡在塞车长龙中动弹不得,他不曾注意到好像有很多穿着奇怪的人走来走去。他们都穿着斗篷。德思礼先生最看不惯穿得稀奇古怪的人——都是年轻人古怪的玩意!他想这也许是某种新时髦吧。他的手指不耐烦地敲击着方向盘,并目又看了看近处一群衣着古怪的人。他们在兴奋地小声谈论着什么,德思礼突然变得很生气,因为他发现他们并不都是年轻小伙子,其中一个穿着祖母绿披风的人居然比他年纪都大,搞什么鬼!但接着德思礼先生又不生气了,可能这是一出表演吧——这群人很明显在为什么事情募捐。是的,肯定是这样。车龙开始移动起来,不久,德思礼先生就到了格朗宁工厂停车场。他的注意力又回到钻机上来了。