评论
打印三个男孩和三个女孩要去佛罗里达州的劳德代尔堡，他们提着装着三明治和葡萄酒的纸袋，在第34街上了车。他们向往金色的海滩和海潮，将冷春中灰色的纽约甩在身后。温格是从始发站就上车的。
汽车经过新泽西州时，他们才留意到温格一直没动。他坐在年轻人中，满脸的灰尘掩盖了年龄，穿着一件不起眼且不合身的褐色衣服，手指上满是烟熏的痕迹，不停地咬着下嘴唇。他一直沉默地坐着，似乎根本没有意识到旁人的存在。
深夜，汽车停在一家霍华德约翰逊连锁餐馆，所有人都下了车，除了温格。年轻人们对他感到不解，开始想象他的生活：或许他是一名船长，一个抛弃妻子的丈夫，一个回家的老兵。回到车上后，其中的一个很好奇的女孩决定跟他攀谈，她坐到他旁边，做自我介绍。
“我们要去佛罗里达，”女孩愉快地说。“你去过那么远的地方吗？”
“我对那不了解，”温格说。
“我从未去过，”她说。“听说那里很美。”
