如果你乘船去伦敦,每天晚上睡觉前你必须把手表调快一点,这样当你到达伦敦时,你的手表就会比出发时的时间快了五个小时,这就正好和伦敦的时间一致了。当你坐船返航时,你也必须把手表调回来。如果你在上午10点打电话到伦敦去问他们那里是几点,他们会说是下午3点。
船上的时钟和我们家里的时钟看起来是一样的,但敲钟报时的方式却不一样。你知道,我们家里的钟1点钟敲一次,2点钟敲两次,以此类推,最多敲十二次,但船上的钟从1点到4点每个小时的时间敲两次,也就是1点敲两次,2点敲四次,以此类推,到了4点敲八次。介于中间的半点还要敲一次。过了4点又从头开始—4点半敲一次,5点敲两次,6点敲四次,以此类推,每次报时永远不会超过八次。
船上的“表”并不只表示可以放进口袋里的手表。它还有其他的意思。轮船在夜晚并不停航。轮船必须不分昼夜地持续航行,因此船上的人,全船工作人员轮流开船,因为他们不可能始终保持清醒,他们轮流上岗,就叫“值班”,因为值班时,他们不能有丝毫睡意,必须时刻留意。有人操纵发动机,有人掌舵,还有人就是在别人睡觉时专门密切观察四周以确保不会撞到其他船只。
从纽约前往伦敦的航海途中,前方是一望无际的大海,有时风平浪静,有时波涛滚滚,有时大雾弥漫,没有任何路标指引,船长是如何确定方向(way)的呢?
就在舵轮的前面有一个盒子,里面有一根小指针,无论轮船如何起伏震荡,盘旋摇晃,还是前后颠簸,指针始终指着一个方向。这个有着小指针的盒子叫做罗盘。你知道磁铁是什么—一个像马蹄铁的小东西,可以把针和钉子吸在上面。那么,在北极附近世界上有一个地点就像磁铁一样,它使得世界上所有的罗盘都指向它的方向。因此世界上那个使所有罗盘都指向它的方向的地点叫做磁极,尽管那里并没有一个马蹄形的磁铁。如果世界是个橙子或者苹果的话,这个磁极就是在橙子柄或者苹果柄的位置,尽管上面没有任何柄。