你讲法语吗?
我认识一个小男孩,他从没有上过学,也从没有上过一堂法语课,却可以说一口流利的法语。他也并不比你聪明。你说是怎么回事呢?那是因为他出生在法国,是个法国男孩。但曾经有一段时期,凡是有身份的人,不管他出生在哪个国家,都会说法语。英国的国王、贵族和受过教育的人全都说法语;他们只有跟仆人说话时才说英语,因为仆人只配说英语。
法国距离英国只有24英里,但是中间隔着大海,海上没有桥。英国和法国之间的这片海域叫做英吉利海峡,其实叫做法兰西海峡也无妨,因为这个海峡既不属于英国,也不属于法国。世界上体格最强的游泳好手,男女都有,从世界各地来到这里,都试图游过英吉利海峡。但是成功者寥寥可数。坐船大约一个小时就可以渡过海峡,坐飞机时间就更短了。
从英国去法国,通常是从英国一个叫做多佛尔的地方出发,然后在法国一个叫做加来的地方上岸,因为这条路线最短。行程虽短,却经常波涛汹涌,一路颠簸,人人都晕船——于是行程也就显得漫长了。也许将来有一天英吉利海峡下面会挖通海底隧道。人们通常把这条路线叫做加来—多佛线,这里有一个古老的引人上当的问题:“从英国到法国最短的路线是什么?”人们通常会回答说“加来—多佛线”,但那就错了,因为“去”法国最短的路线应是“多佛—加来”。有人选择长一点的路线,在法国的其他地方上岸。阿弗尔就是其中之一。阿弗尔位于一条河的河口,它叫塞纳河,英语拼写为“Seine”。