一英里高的一堆灰

一堆灰，通常是不美的。如果它在你家后院里，通常会觉得它很丑。但是在意大利有一堆灰，尽管它几乎有一英里高，尽管位于一座叫那不勒斯的城市的后院里，人们却觉得它很美。它坐落在优美的那不勒斯海湾，人们在海湾周围建起住宅和宾馆，为的就是能看到这堆灰。人们称之为维苏威火山，尽管它并不是一座真正的山。

从前，在成年人还相信神话故事的时候，传说有一个跛脚的铁匠住在地底下，他让一个大熔炉在那里不停地燃烧，把他工作用的铁烧熟。据说他的名字叫法尔坎（古罗马神话中火和冶炼的神）。那些从地下喷出的烟和火焰，以及堆积在地上的灰烬就来自他的大熔炉。所以我们以“法尔坎”（Vulcan）之名，把那些不断喷出火和烟的山称作火山（volcanoes）。

世界上很多地方都有火山，但是维苏威火山是最出名的。我们现在知道，火山只是地下炽热的巨大火炉；我们也知道，地下并没有人也没有神仙使火炉一直燃烧。世界上其他地方的一些火山已经燃烧殆尽，不再喷发了，但维苏威火山还没有烧尽。维苏威火山始终在冒烟和燃烧，白天可以看见烟或蒸汽从山顶喷出，晚上可以看到山顶冒出的火光。但就像一个巨大的冒着烟的烟囱一样，通常不会造成损害。然而会不时地有火焰从中猛烈喷出，岩石和灰尘被冲上天空，那些岩石被冲成了非常细小的粉末，可以像灰尘一样飘浮在空中。这些尘埃也许会在空中漂浮几个月，甚至会飘到离火山几千英里之外的其他国家去。说也奇怪，正是这些来自火山的尘埃常常使日落有着如此灿烂的色彩。