没有人知道维苏威火山会在哪一天再次制造这样的悲剧,但是那不勒斯人似乎从不考虑这件事,他们并不担心,他们高兴地唱着歌在大街上走着。事实上,世界上人们在街上唱歌的城市很少,那不勒斯是其中之一。
在美国,也许会听到有人在街上吹口哨,但是我们几乎听不到有人在街上唱歌。歌唱也许并不代表着快乐,但生活在那不勒斯的人们不停地唱着,尤其是在晚上。出租车司机在唱,路边衣衫褴褛的顽童在唱,乞丐也在唱。他们唱着那些你会在音乐会或歌剧中听到的歌曲。有一位已逝的大歌唱家,他曾是世界上最伟大的歌唱家之一,他的歌声你现在还可以从留声机中听到,他曾经就是那不勒斯街头的一个顽童。后来他去了美国,他的名字叫卡鲁索。
意大利语是歌唱的语言,是音乐的语言。有人说过,当你说意大利语的时候,你会情不自禁地唱起来。在美国,乐谱常常用意大利语来谱写,演奏说明也是用意大利语。意大利语中的每一个单词几乎都是以元音结尾的,也就是以a,e,i,o,u结尾。比如piano(钢琴),cello(大提琴),soprano(女高音)和alto(女低音)都是意大利语。甚至那不勒斯这个词也是以元音结尾的,因为它在意大利语中叫做Napoli。
“山羊”(Goat)这个单词并不美妙,也不悦耳。但在那不勒斯海湾对面有一座岛屿,它的英文名字叫“goat”(山羊),但在意大利语中它叫“Capri”(卡布里)。有一首歌叫《美丽的卡布里》—美丽的卡布里—美丽的山羊岛。
在卡布里岛布满岩石的岸边,有一个海上的洞穴,你只能从一个低矮的洞口乘划艇进入。那个洞口实在是太小了,你不得不低下头才能进去,并且,如果海浪高一点,你根本就无法通过。这个洞穴被称作“蓝洞”,因为在这个岩石构成的洞穴中,海水的蓝色是那样的美丽明净,你似乎觉得自己的小船好像是在天空中漂浮而不是在水上。是什么使它如此的蓝呢?如果你用瓶子在这里装点带回家作纪念品——就像我所知道的,人们通常都会这样做—瓶里的水就会像你家浴缸里的水一样,是无色的。