评论
打印
厄舍古屋的倒塌——第二部分。我儿时的伙伴罗德里克·厄舍，患了重病，请我来帮助他。当我到达时，我对这座古老的大石屋、屋前的湖和厄舍本人感到有些奇怪和恐惧。他看起来不像一个人，而是像一个从坟墓中回来的灵魂。他说，他肯定会死于这种疾病。他把他患的病叫做恐惧。“我并不害怕痛苦”，他说，“只害怕痛苦的结果——恐惧。我觉得自己的时限马上就到了，在与那个可怕的敌人“恐惧”，决一死战之时，我将死去，而我的思想和灵魂也将消失殆尽。”我还从他断断续续又意义含糊的话语中，慢慢了解到他精神上的另一件怪状。他对住的这所房子有某种病态的恐惧，多年来他一直没有走出过这所房子。他觉得这座房子，连同灰色的墙壁和环绕它的那个宁静的湖泊，不知怎么地一直影响着他的精神状态。
然而，他说如此折磨他的忧郁感，很可能是由于某个更明显的原因，那就是，他心爱的妹妹一直重病缠身——其实眼下她就要死了。多年来，妹妹就是他唯一的伴，是他在这世上仅有的最后一个亲人。“她一死，”他说，“厄舍家族就只剩下我一个人了”。他说话的时候，马德琳小姐（别人就这么叫她）远远地从房间走过，步子慢悠悠的，她根本没注意到我，转眼间就走开了。看见她，我心里吃惊得紧，还混杂着恐惧的感觉。我发现，要想说清个中原因，是不可能的。我的目光追随着她远去的身影。当门在她身后关上时，我转眼去看她的哥哥，但他早用双手捂住脸，只能看到那瘦骨嶙峋的手指间，热泪滚滚而下。玛德琳小姐的病，早令她的那些医生黔驴技穷了。她似乎什么都不关心，身子一天天瘦损，而且常常陷入像死人一样短暂的睡眠状态。她还没有倒卧病榻，可就在我到他们家的那个晚上，她却向死神的威力俯下头颅。噩耗是她哥哥晚上告诉我的，我这才知道，那惊鸿一瞥，竟成了永诀。我再也看不到活着的玛德琳小姐了。
在接下来的几天里，我和厄舍都决口不提她的名字。那段时间，我忙于帮助朋友摆脱哀愁。我们一起画画，一起读书，或者我听他弹奏狂野的音乐，恍若身在梦中。于是，我们愈来愈亲密了。越是亲密，我越清楚地察觉到，所有想博取他高兴的努力，都是枉费心机。他心底的哀愁永不停歇的发散出来，笼罩一切，整个世界都是一片灰暗。我和厄舍府的主人共度了不少时光，这将成为我一生的记忆。但要让我说出我们在一起究竟都做了什么，我还真说不出个子丑寅卯来。一切都笼罩着一层奇怪的光芒。他的画作让我看到后就周身战栗，尽管我都不知道为什么会这样。我无法用文字形象地描摹出来。如果世间有谁的画自有真意，那人只能是罗德里克·厄舍。至少对我来说，凝视他的画作，心里会生出恐惧和惊讶。
其中有一副画可以诉诸文字，尽管可能诠释不到位。画中展现了一个房间的内景，低矮的白墙，没有花纹，死者可能被安置在这里。这个房间深深地潜在地下，没有房门、没有窗子、没有灯光，也没有火。然而，一条光线却浪浪淘淘，四下翻滚，使整个画面沐浴在一片可怖的光辉之中。我上文已经提及他听觉神经的病态感，大多数音乐都会让他受不了。很少有音符能让他听后感到愉悦。也许正是这个原因，才使他弹奏的音乐与大多数音乐全然不同。但他那激昂的演奏却不能归结于次。一首歌叫《鬼屋》，我很容易就记住了它的歌词。我想我在这首歌中第一次看出，厄舍完全明白他的理性在不断削弱。这首歌描画了一位国王居住的大房子，这是一座宫殿，建在绿色的山谷之中，那里阳光明媚，色彩缤纷、美丽至极，空气中充满着甜蜜的味道。宫殿里有两扇明亮的窗户，透过窗户，欢乐谷里的人们可以听到音乐，看到微笑着的幽灵在国王身边漂移。宫殿的门是用最昂贵的材料制成的，红白相间。其他幽灵从门中穿过，他们唯一的任务就是用美妙的声音高唱国王的英明不凡。但是，黑暗降临，这首歌继续唱着。现在，进入山谷的那些人透过窗户，在红光中，伴着断续的音乐晃动；而透过无色的门，一条可怕的幽灵河，不再是微笑而是大笑着奔涌而出，直到永远。
我们对这首歌的谈论，可以引出厄舍另一个奇怪的想法。他相信植物都有灵性，不仅是植物，岩石和水也有。他相信家里灰色的石块，石头上生长的小植物和腐烂的树木，都有能力控制他，使他变成现在的样子。我们看的书，多年来，这样的书籍对病人的精神状态起到了不小的影响。有一些书，厄舍坐下来研读数小时，他最爱读的，是一本非常古老的书，这本书为被人遗忘的教堂所著，讲述的是为死者守灵。一个晚上，他告诉我马德琳小姐去世了。他说要把妹妹的尸体在府邸内的一间地窖里上存放一段时间。他选了这种做法，自有其世俗的理由，对此我不便随意质疑。他这样做是因为妹妹那非同寻常的病，想到医生冒失而殷切地探问，再想想祖坟偏远，所以他才做出这样的决定。
我们俩把她的尸体抬到安放它的地窖，地窖狭小又黑暗，在过去的岁月里，它一定见证过离奇的血腥场面。它在很深的地下，上面恰好就是我的卧室所在地。地窖厚重的门是铁制的，因为它非常沉重，开合之际都会发出很大的声响。我俩把玛德琳小姐的尸体放在这个恐怖的地窖里时，我第一次注意到兄妹二人的容貌惊人的相似。厄舍告诉我，他们是双胞胎，是在同一天出生。因为这个原因，他们之间总是息息相通，把他们联系在一起的纽带也非常牢固。我们最后一次俯视死者的面容，我心中充满惊奇。玛德琳小姐躺在那儿时，看上去并没有过世，只是像睡着了似的，似乎仍然柔软而温暖，但摸上去时却如同我们周围的石头一样冷冰。
n. 平原，草原
adj. 清楚的，坦白的，简
