我是雪莉·格里菲斯,我是托尼·里格斯
19世纪下半叶,美国发生了重大的变化 。从早期开始,美国就是一个农业社会 。但是在1865年美国内战结束后,美国变得越来越工业化 。随着人口增长,美国变得不那么统一了 。
在连接大西洋海岸和太平洋海岸的铁路建成后,美国中西部的广大地区开始向移民开放 。来这里的人几乎都来自欧洲 。有瑞典人和挪威人,波兰人和俄国人,波希米亚人和德国人 。
他们中的许多人在他们的新家失败了 。一些人逃回了他们的故土 。但是那些经历了严冬酷暑和歉收的人们成为了新的拓荒者 。他们就是美国作家薇拉·凯瑟所歌颂的男男女女 。
凯瑟最好的故事是关于这些拓荒者的 。他讲述了他们的追求和收获 。她描写了他们与后来的人之间的艰难关系 。她发展了一种美丽而又简单的写作方式,这也使她成为了一个拓荒者 。对于19世纪的许多女性来说,写小说只是她们做的事情之一 。对于凯瑟来说,写作就是她的生活 。
薇拉·凯瑟于1873年出生于弗吉尼亚州的南部 。八岁时,她全家搬到了中西部的内布拉斯加州 。她和内布拉斯加州一起长大 。
薇拉住在红云镇 。她小时候就显示出写作能力 。而且,她得到了优秀教师的帮助,这些教师在新边疆各州并不常见 。
那时,很少有女性能上大学 。但是薇拉·凯瑟去到了内布拉斯加州大学 。除了其他活动,她还为大学文学杂志撰稿 。她于1895年从大学毕业 。
她那个时代的大多数美国作家都把美国东部看作是这个国家的文化中心 。这是一个能让人兴奋的地方 。这是对中西部平坦的土地和文化的一种摆脱 。
1896年至1901年,凯瑟为《匹兹堡日报》工作 。它在宾夕法尼亚,而不是纽约,但它比内布拉斯加州更靠东 。
1900年凯瑟开始出版故事和诗歌 。1901年,她成为了一名英语老师 。她在匹兹堡中心高中和附近的阿勒格尼高中教了五年英语 。
1903年,凯瑟出版了她的第一本书 。这本书是一本诗集 。两年后,她出版了一本名为《精灵花园》的故事书 。
一家纽约杂志的老板S·S·麦克卢尔读了她的故事 。他邀请她来纽约,在麦克卢尔的杂志社做编辑 。凯瑟终于到了这个国家的文化之都 。她从1906年到1912年一直在这家杂志工作 。
影响她离开该杂志社的人物之一是美国女性作家萨拉·奥恩·朱厄特 。朱厄特建议凯瑟只写小说,写作她最了解的地方和人物 。朱厄特表示,只有这样才能写出经久不衰的作品 。
1912年,薇拉·凯瑟出版了她的第一部小说《亚历山大之桥》 。那时,凯瑟对自己有足够的信心离开杂志社,把所有的时间都用来写小说 。她想起了朱厄特的建议,转向了她最了解的土地和人民,中西部的农民 。
在红云镇,她曾与波西米亚人、法裔加拿大人、德国人、斯堪的纳维亚人和其他移民生活在一起 。她看到所有这些新美国人的结合产生了一个新社会 。
她写道,“除了土地什么都没有 。根本不是一个国家,而是组成国家的材料 。”她就是用这种材料创作她的书的 。
就像所有的好作家一样,凯瑟想让她的小说展示她描述的世界,而不仅仅是讲述它 。后来,她描述了自己写作的方式 。她称之为“没有家具的小说” 。她的意思是,她去除了一切讲故事不需要的东西 。19世纪的小说充满了社会细节 。它有大篇的作者的描述和评论 。凯瑟没有以这种方式写作 。她从过去中寻找灵感,但她从现在中为艺术汲取灵感 。
《亚历山大之桥》出版一年后,凯瑟出版了她的第二部小说 。这是她第一本发生在中西部的故事的书 。书名为《拓荒者》 。这本书使她成为当时最好的作家之一 。
《拓荒者》讲述了第一批开始征服这片土地的波西米亚人、捷克人、法国人、俄罗斯人和瑞典人的故事 。凯瑟表示,他们就像是一股自然力量,像自然一样强大,或者比自然更加强大 。她表示,他们就是拥有这个土地一段时间的人,因为他们爱它 。
“春,夏,秋,冬,春,”凯瑟写道 。“总是同一片土地,树木,生命 。”凯瑟的英雄是拓荒者,是未知或无人认领土地的定居者 。他们也是人类精神的拓荒者 。
凯瑟说,他们是会梦想有横贯大陆的铁路的人们 。但是,她在他们中看到了更多东西 。那是在一个不断变化的世界中的永恒的东西 。在看似混乱的事物中的一种秩序感 。
在凯瑟的心中,她的关于中西部的作品,她的草原时光,成为了一种表达对传统价值观战胜无数困难的肯定的方式 。不管任何事情发生,为了保持任性和热爱生活进行的抗争给了她故事中人物目标和平静 。
1915年的作品《云雀之歌》中,薇拉·凯瑟继续讲述这些拓荒者的故事 。她在被许多人认为是她最好的小说《我的安东尼娅》中继续讲述他们的故事 。
但是,在20世纪20年代,她的故事开始改变 。她看到更多的失败,更少的胜利 。她不再写伟大的梦想了,他开始写人类视野的渺小 。她为别人永远不会错过的价值观的丧失而哀悼 。
薇拉·凯瑟终身未婚 。1908年,她开始和另外一名来自内布拉斯加的女性一块生活 。他们住在一起直到凯瑟去世 。
1922年,凯瑟遭遇了精神崩溃,原因有很多 。她的健康状况不好 。她对她的出版商不满意 。而且她对于新技术带来的社会变化感到愤怒 。
1923年,凯瑟写了她最后一本关于内布拉斯加的小说《一个迷途女人》 。两年后,她创作了另一本小说《教授的住宅》 。很明显,那时她的写作转变到了一个不同的方向 。
她接下来的两部小说《大主教之死》和《岩石中的阴影》发生在遥远的过去 。他们是关于英雄失败的故事 。《大主教之死》的故事发生在16世纪的美国西南部 。它讲述了两位被送到如今的新墨西哥州的两位牧师的经历的故事 。故事发生在过去 。但是故事发生在凯瑟认为总是一样的地方-美国西南部的沙漠 。
她早期的书描写了找寻坚实土地的人的故事,而这些书则描写了坚实的土地本身 。他们来自对现代生活的极其不满 。
尽管凯瑟远离现代生活,但是她是一名很现代的作家 。她的作品对一些新的作家越来越重要-海明威,菲兹杰拉德还有约翰·多斯·帕索斯 。
在生命快结束的时候,她写道:“除了生活,没有什么是重要的 。尽你所能去生活 。我是一位老女人,我知道 。有时候人们会让我们失望 。有时候我们会让自己失望 。但问题是要继续生活下去 。”
薇拉·凯瑟一直活到74岁 。她于1947年去世 。
译文为可可英语翻译,未经授权请勿转载!