我们今天要讲的故事是《硬岩枫树》
老人考本在离他家不远的一家小麦加工厂工作 。考本的妻子在许多年前就去世了 。他和他儿子亚威利特同住 。父亲和儿子一起幸福地生活在古老的家庭房子里 。他们喜欢一起吃饭,谈论白天发生的事情 。吃完饭,他们会坐在客厅里看书 。他们在一起的生活很温馨愉快 。
但是有一天晚上晚饭后,考本和埃弗里特互相说了些简短的话 。埃弗里特很快走出房间,那天晚上他没有再对父亲多说什么 。第二天早上,老人醒得很早,只做了自己的早饭,通常他也会给儿子做饭 。但是今天早上,父亲去上班了,甚至没有和儿子说一声 。听到关上门的声音,阿维莱特下了床 。多年来,他第一次自己做早餐 。他还在生他父亲的气 。老人在磨坊工作了一整天后回到了家 。两小时后,阿韦莱特从店里回来,两个人都没有说话 。他们仍然很生气,今晚他们甚至没有一起吃饭 。
许多日日夜夜都是这样度过的 。父子俩不说话,甚至都不看对方 。他们仍然住在同一屋檐下 。但他们表现得像两个陌生人 。吃完饭,考本坐在椅子上看报纸,艾弗里特坐在房间另一把椅子上看书 。有时看书的时候,艾弗里特会慢慢地抬头看父亲,他想知道他父亲到底是个什么样的人 。他知道父亲是个好工人,而且很诚实,但他父亲似乎对任何人都不友好 。他似乎没有感情 。艾弗里特不记得有没有看到过父亲亲吻他的母亲,儿子想知道“父亲究竟是个什么样的男人?”父亲和儿子彼此不说话的情况又持续了很多日夜 。然后几个月过去了,但两人之间严重的冷战仍在继续 。他们仍然住在老房子里,但是他们不说话 。
一个星期天的早晨,艾弗莱特向窗外望去,看到地上覆盖着积雪 。得有人来清理人行道上的积雪,不是他就是他的父亲 。如果阿韦莱特主动提出清扫人行道,他的父亲可能会认为他是在表示友好 。他不想让他父亲这么想,因为他还在生他的气 。但如果艾弗里特不去扫雪,他的父亲可能会认为他太残忍了 。埃弗里特也不想让他那样想 。当埃弗里特决定该怎么办时,他听到外面有声音 。他再次向窗外望去,他看见他父亲正在清理人行道上的积雪 。老人比他儿子早了一步 。父亲已经做了决定 。又过了几个星期,父子俩仍然不说话 。
后来有一天,埃弗里特发现他客厅里的椅子变老了 。椅子坏了 。它需要修理 。埃弗里特记得这把旧的枫木椅子已经在房子里很多年了,甚至在埃弗里特出生之前就已经在那里了 。“这还是一把好椅子,”他心想,“我不会把它扔掉的,我会把它修好的 。” 。埃弗里特打电话给他的朋友阿尔弗雷德 。阿尔弗雷德在一家修理旧桌椅的店铺工作 。埃弗里特请他到屋里来看看他那把破椅子 。阿尔弗雷德来到家时,老人在家 。“你好,阿尔弗雷德,我好几年没见你了 。从你还是个小男孩起就没有了 。两个人谈话时,艾弗里特在厨房里 。听到他父亲的声音,他很惊讶,他已经有五年没听考本说话了 。埃弗里特心想,“我父亲会跟别人说话了”,这让他更加愤怒 。“我现在再也不和他说话了,”艾弗里特说 。
又过了八年,父亲考本和儿子埃弗里特仍然无话可说 。日日夜夜依旧如此 。两个人单独吃饭,而不是坐在客厅里读书 。考本已经很老了 。
有一天,他不再工作,然后他一直在家 。一天晚上,阿威莱特几个星期来第一次看着他的父亲 。父亲看上去疲惫而孤独 。老人的头发全白了,像雪一样 。儿子为他的父亲感到难过 。他对自己说:“即使我们不说话,我们还在一起 。”我很幸运有人在这里陪着我 。如果没有他,那我将是非常孤独的 。又是一个冬天,又是一个寒冷的冬天 。在老房子里,父亲病倒了 。他现在很老了,看来活不了多久了 。埃弗里特开车送他父亲去城里的医院 。一位年轻的医生带他去了一间私人病房 。他在外面的门厅里等着 。几分钟后,医生出来说:“你现在可以见你爸爸了 。”医生和艾弗莱特走进了考本的房间 。儿子走了,老人睡着了 。考本看起来很累 。埃弗里特坐在床边的椅子上等待着 。过了一段时间,考本动了一下,但是他没有睁开眼睛 。埃弗里特想知道他是否还能再见到他父亲的眼睛 。然后医生回来了,他告诉埃弗里特,他知道他和他父亲20年来没有说过任何话 。“这是我们的私事,”埃弗里特说 。然后医生告诉他他父亲病得有多严重 。“他可能很快就会死,”医生说,“你现在应该和他说说话,这是你最后的机会 。”突然,老人睁开了眼睛,他环顾了一下房间,看了看年轻的医生,还看了看他的儿子 。他虚弱地对埃弗里特笑了笑,埃弗里特也对那个生病的老人笑了笑 。接着,考本张开嘴想说话 。埃弗里特很快用手捂住父亲的嘴 。他不想听到考本的声音,尽管那是最后的机会 。老人不再说话了 。他的眼睛又闭上了,睡了很长时间 。医生说:“他不会再醒了,他已经死了 。”
阿韦莱特从椅子上起身,拿起帽子和外套 。他走到门口,然后目光转向床 。他想最后一次看他的父亲 。医生生气地说:“他想在死前对你说些什么 。”你为什么阻止他?”埃弗里特回答说:“是我父亲首先决定我们不应该说话 。他觉得我们没什么可说的了 。我不想听到他道歉 。我不想让他认为自己错了 。然后埃弗里特走出了医院 。他车开得很慢,回到了家 。当他走进白色的老房子时,一切都显得很奇怪 。他对自己说:“这将是一个孤独的房子了 。”你们刚刚听的是一个美国故事《硬岩枫树》,它是由弗雷德里克·C·希利写的 。它于1966年6月发表在《美国佬》杂志上 。
n. 小麦,小麦色