有一封寄自费城的信，是坦普尔大学一位名叫哈维•布洛德斯基的学生写的。哈维说他与一位叫格洛里亚•西格尔的姑娘坠入了爱河，希望有朝一日能娶她为妻。这位姑娘声称自己是活着的头号毕加索迷。这一对儿去参观了毕加索的一个画展，为了打动她，哈维告诉格洛里亚他很有可能弄到画家的签名。

哈维的信继续往下写：“自从那件事后，格洛里亚不再和我见面。我干了件蠢事，她就甩了我，并告诉我她再也不想见我。

“我写信给你是因为我不想放弃格洛里亚。你能给我弄到毕加索的签名吗？要是弄得到的话，我觉得格洛里亚和我还能再走到一块。两个年轻人的未来就取决于这个签名了。我知道，她没有了我很痛苦，我呢，没有了她心里不好受。一切都靠你的了。”

在信的结尾，他写道：“我，哈维•布洛德斯基，庄严宣誓：任何阿尔特•布赫瓦尔德寄给我的东西（即毕加索的签名），我决不会卖掉或送给除了格洛里亚•西格尔以外的任何人。”

我把这封信刊载在我的专栏里，让大家瞧瞧我收到的邮件有多可笑。信登出来时，摄影师戴维•邓肯正在戛纳和毕加索在一起，邓肯就把这封信翻译给毕加索听。

毕加索很感动，他拿出有色粉笔，为格洛里亚•西格尔画了幅彩色速写，并签上了名。

邓肯打电话告诉我这个好消息。

我说：“见格洛里亚•西格尔个鬼，有我的份吗？”

戴维把我的话向毕加索做了说明，他便用有色粉笔画了幅我们俩在一起手举酒杯的画，并在画的上方写道：“为阿尔特•布赫瓦尔德斟酒。”

这个时候，美联社已嗅得了这个故事，并且一路追踪到将画交给格洛里亚•西格尔这一步。当画以邮件快递的方式到达费城时，格洛里亚看了一眼说：“哈维和我将永远是好朋友。”

要是你想知道这个故事的结局，我可以告诉你。哈维娶了别人，格洛里亚也嫁了他人。毕加索的画现挂在格洛里亚家的起居室里。

这个故事引发了世界各地人们的想象力。专栏文章发表后，我收到了许多信。我最喜欢的一封信来自纽约的一位画商，他这样写道：

“你弄得到多少毕加索的画，我就能给你找到多少对不幸的人儿。有两个我认识的姑娘要是得不到毕加索的回音几乎就要自杀了。我还认识格林威治村几对正处于离婚初级阶段的夫妻。 请打电报告诉我你需要多少这样的人。我们俩也好赚一笔。”

另一封信寄自伦敦的巴德•格罗斯曼，他说：“我妻子威胁说要离开我，除非我能给她搞到赫鲁晓夫的签名。她想让他把名字签在一件俄罗斯的紫貂皮大衣上。”