青香蕉
这件事在任何地方都可能发生,而我遇到青香蕉是在巴西中部的一条陡峭山路上。我那辆老吉普车在美丽的乡村艰难穿行时,水箱开始漏水,而离最近的修车处还有十英里。过热的发动机迫使我在附近一个四处散布着一些小店子和房屋的村子停下来。村民们走过来看发生了什么事,他们看到三小股热水从水箱外壳的洞里涌出来。“这很容易修”,一个人边说边派一个男孩去取一些青香蕉。他拍拍我的肩膀,向我保证事情能得到圆满解决。“青香蕉派得上用场”,他笑道。在场的人都很认同。
我们随意地聊起天来,同时我一直在想他们怎么用青香蕉修理我的水箱,然而我没有问他们,因为那会显得无知。所以我只谈了谈眼前这块美丽的土地。巨大的岩层,像里约热内卢的苏格罗浮山,在我们四周耸立着。“看到那块高耸的岩石了吗?”那人指着一块特别高且顶部线条柔和的黑岩石问道,“那块岩石标志着世界的中心。”
我盯着他看,看他是不是在骗我,但他表情严肃认真。而他,反过来也审视着我,好像要确认我是否理解他话中的真谛。这种情形需要我表示出对他的话的认可。“世界的中心?”我又问了一遍,在完全接受他的观点之前努力显出兴趣。他点点头。“一个绝对的中心。这儿的人都知道。”
就在这时,那男孩抱着一抱青香蕉回来了。男人将一支香蕉切成两半,把切口处压在水箱表面。香蕉立即熔成糊状堵住了金属壳的裂缝,止住了漏水。看到这一切我太惊讶了。随后他们重新灌满了我的水箱,还额外送给了我一些青香蕉以防水箱又给我找麻烦。在接下来的一小时,又用了一次青香蕉后,我和我的水箱抵达了目的地。当地的修理工微笑着问我,“谁教你用青香蕉的?”我告诉他那个村的名字。“他们指给你看标志世界中心的岩石没有?”他问。我说他们这样问了。“我爷爷从那儿来,”他说,“它是纯粹的中心。这儿的人都知道。”
在美国教育的“造就”下,我一点也没注意过青香蕉,只认为它是一种尚未成熟的水果。突然间,在那条山路上,青香蕉被用来修补我的水箱的时机到了。但当我进一步思考时,我发现青香蕉其实一直存在,它可追溯到香蕉的起源。那个村的人多年以来就知道这一点,而现在是我认识这种青香蕉以及一切与它相关的事情的时候了。我开始欣赏那些人特别的智慧和青香蕉潜在的独特价值。好长一段时间我一直在想教育者们所说的“瞬间领悟到的东西”,我知道我刚刚一下子感受到了两样东西:青香蕉的特殊用途和有关世界中心的说法。
我花了更长一点的时间来理解村民们所信仰的标志着世界中心的岩石。刚开始我怀疑他们的话,因为事实上世界的中心在新英格兰,毕竟,我祖父来自那儿。但渐渐地,我发现村民们的信念很有道理,我认同他们。我们倾向于把某个特殊的地方看作是世界的中心,在那里我们被他人所了解,并了解其他人,那地方对我们很重要,在那里我们拥有认同感和生活的意义。比如家庭、学校、城镇,还有地方区域,都会成为我们心目中的世界的中心。
我渐渐悟到的这一课其实很简单。每个地方对于生活在那里的人们来说都有特殊的意义,在某种程度上来说,每个地方都代表世界的中心。世上有无数个这样的中心,没有一个学生或旅行者能全部经历到。一旦有意识地进入到第二个世界中心,一个人一生观点的形成和收集便开始了。
世界的文化中到处是富有特殊价值和意义而预料不到的青香蕉。多年来它们一直在那里,慢慢地成熟,或许在耐心地等待人们走过去发现它们。事实上,假如我们愿意离开我们自己的世界的中心,去感受其他的地方,青香蕉在等待我们每一个人。