桤木树枝在我紧握的手指下扭动，如受惊的蛇一般。父亲看到我想扔掉它。
“抓紧。”
“树枝在蠕动，“我又说一次。”我听到像河流的声音！”
“睁开眼睛，”父亲命令道。
我吃了一惊，好像被他从睡梦中叫醒一样。
“这是怎么回事？”我问父亲。

“这意味着在我们脚下，就在这儿，有个小淡水泉。挖的话，就可以喝到水了。我这是在教你怎么找到泉水。这是我父亲教我的。这些东西你在学校是学不到的。它不是没用的知识：人不用写作和算术都可以生存，但不能没有水。后来，我发现父亲在这里有名的原因是具备人们所说的天赋：每次挖井之前总来咨询他，他们都会看到他勘察田地或山岗，双眼紧闭，双手紧握桤木树杈。父亲每在一个地方停下来，人们就在那里做上记号并在此处挖掘，水流就会从这里涌出。”

很多年过去了，我去了别的学校，看到别的国家。我有了孩子，还出了些书。然而，我可怜的父亲还在地球的一隅，那里他发现了很多淡水。
一次，有人要拍摄关于我们村子和村民的电影，就是从这些村民那里，我听到了自己讲过的很多故事。我们和电影工作者一起去访问一个农民，这是为了拍摄一个悲伤者的形象：他的孩子们不想要他倾注毕生精力为他们准备的遗产--这个地方最好的农场。当技术人员准备好了摄像机和麦克风时，这位农民抓住我的双肩，说：
"我和你父亲很熟。"

"哈，我知道。这个村的人都相互熟悉...没人觉得自己是外人。"
”你知道你脚下是什么吗？“
"地狱？"我笑着问。
"你的脚下是一眼井。挖之前我请来了农业部的专家们，他们进行了研究，分析了一铲土的成分，最后做出的报告是，我的田地里根本没有水。我有一家人要养活，有牲畜要养，

有庄稼要种，我需要水。这时我发现这些专家什么都没有发现。我想到了你父亲，请他过来。他起初不想来，我想他很不高兴，因为我已经请过专家，而没有请他来。但他最后还是来了。他砍了一个小树枝，双眼紧闭地四处走了一会儿，然后停下。他听到了我们听不到的声音，他告诉我："就在这里挖，下面的水足够供你家的牲畜饮用了，也可以淹死你那些专家们。"我们挖了挖，果然挖到了水。很好的根本没被污染的水。"
电影人员准备好了，他们要我开始扮演自己的角色。

"我想跟你说些事，"农民说，"你在这儿等着。"
他走进一个小屋，这应该是他储藏物品的地方，然后，拿着一个树枝出来，并交给我。
“我从来不仍任何东西，一直保存着这个桤木树枝，你父亲用它找到了水。我不明白的是，它一直都没有干。”
我摸着树枝，走动着，心里升起一种难以言喻的虔诚--这种感觉一直没有干枯--我感到父亲的目光越过我的肩头。
我闭上眼睛，站在父亲发现的这眼泉水上，我等着树枝翻腾，希望听到泉水涌出的声音。
手里的树枝一动不动，地下的水也没有欢唱起来。
童年后离开村庄所走过的路的某个地方，我已经忘了父亲教我的知识。
"不要伤心，"他说，无疑地，他在想着自己的农场和童年。“现在的父亲们都不会把知识传给下一代了。”
他把桤木树杈从我手中拿走。