在切尔西,回去睡觉吧--Suzanne Falter-Barns
在切尔西,不久前的一个凉爽的夜晚,一个妇女在我的公寓前被杀了。有人--显然是试图偷她的汽车无线电时--发现她睡在汽车里,并用刀子将她的喉咙砍伤。
死者只比我大几岁,对于报纸上刊登的她的照片,我是熟悉的。许多邻居看着她来来去去的,到隔壁的佛教寺庙,所以,她是我们中的一个---每天你从她身边经过的另一张面孔,默默无闻,但仍是这个环境的一部分。她睡在汽车里也不稀奇,纽约有很多人也这样。我们在沉默--容忍厌于享乐的沉默--中接受这件事,就像接受这个城市发生的一切事情那样。
这个悲剧的核心在这里。楼上的一个邻居被她的汽车喇叭声惊醒,他从自己的窗子向外看去,这时这位被刺的妇女摇晃着从车里走出来,向寺庙的楼梯走去,徒然地拍着门把手。黑暗中,他看不到她在大量出血,只是听到她说着奇怪的话,听起来像是在叫母亲。她喝醉了,他想,或是神经很兴奋,他看到她回到自己的车里,很快就开走了。一会儿后她就死了。