她盯着水槽，双唇紧闭，然后把双手伸进水里，“啊！”她尖叫起来，向后跳了一下。她抓住右手腕并把它举了起来，大拇指在流血。

“别动，”他说，“就呆在那儿。”他跑到浴室，在药柜里翻找酒精、药棉和邦迪创可贴。他从楼上下来的时候，她正闭着眼倚在冰箱上，仍然举着那只受伤的右手。他拿过她的手，用药棉轻轻蘸了蘸大拇指受伤的地方。已经不流血了。他挤了挤伤口，看看伤口有多深。“不深，”他说，“明天就长好了。”他希望她会感激他这么迅速地来帮忙。他这么做是出于对她的关心，他想对于她来说这是个很好的暗示，让她别再继续刚才的话题，因为他不想再说什么了。“我来洗碗，”他说，“你去休息吧！”

“不碍事。”她说，“我来擦吧！”
他开始重洗这些餐具。
“所以，”她说，“如果我是黑人，你就不会娶我了。”
“看在基督的面子上，别再说了，安！”
“你刚才就是这样说的，对吧？”
“不，我没说。这个问题太可笑了。如果你是黑人，我们几乎不可能相遇。我真正了解的黑人女孩只有一个，她就是我在辩论俱乐部中的搭档。”
“但假如我是黑人，我们又相遇了呢？”

“那你很可能会跟一个黑人小伙子谈恋爱。”他拿起喷头冲洗餐具。
“假如说我是黑人，没有结婚，”她说，“我们相遇并且相爱了。”
他看了一眼妻子，她正看着他，双眼亮晶晶的。“你看，”他以一种理智的语调说，“这很愚蠢。如果你是黑人，你就不是你了。”当他说这句话的时候，他觉得这绝对正确。如果她是黑人，她就不是她自己了。这是一个事实，事实胜于雄辩。

“我知道，”她说，“但是我们只是假设。”
他深吸了一口气，他已经赢得了这场争辩，但是她仍然觉得他处境不妙。“假设什么？”他问。
“假设我是黑人，但仍然是我，而且我们相爱了。你会娶我吗？”
“我正想着呢。”他说。
“我能看出来你不会的。”

“不要这么快下结论。”他说，“许多事情都需要考虑。谁也不想做会让自己抱憾终生的事。”
“别再考虑了。会还是不会？”
“你要这么说的话...”
“会还是不会？”
“天啊，安，好吧，不会。”
她说，“谢谢你！”说完，离开厨房进了客厅。过了一会儿，他听见了她翻杂志的声音。他知道她太生气了，根本读不进杂志，但她不像他生气时那样把杂志翻得哗哗响。她慢慢地翻动书页，好像在研读里面的每一个字。她在对他表示冷漠。他知道这起到了她想要的效果。这伤害了他。
他别无选择，只好也对她冷漠。他静静地，彻底地洗完了剩下的盘子，然后把它们擦干。放好。他还擦了擦台面和灶台。

擦洗的时候，他决定把地也拖一拖。所有活都干完了，厨房里焕然一新，看起来和当初他们来看房子时一样。
他拿起垃圾桶走了出去。夜空晴朗，他可以看到西边有几颗星星，城市的灯火并没有掩盖它们的光芒。在厄卡米诺大街上，车辆不多，宁静得像条河。他觉得很羞愧，他居然和妻子吵了一架。再过三十来年，他们可能都不在人世了。那这些问题还有什么重要的呢？他想起了他们共同走过的日子，想起了那时的他们是多么亲密，多么了解对方啊！想到这儿，他感到喉咙发紧，几乎不能呼吸了。

当他回来时，家里一片漆黑。妻子在浴室里。他站在门口，叫了她的名字。“安，真对不起。”他说，“我会补偿你的，我保证。”
“怎么补偿？”她说。

他知道他得给出正确的答案。他倚在门上。“我愿意娶你的，”他低声说。
“一会儿就知道了。”她说。“你上床吧，我一会儿就出来。”
他脱了衣服，钻进被窝里。终于他听见浴室开了又关的声音。
“关灯。”门厅传来她的声音。
“什么？”
“关灯。”
他伸手拉了一下床边的灯绳，房间里伸手不见五指。“好了，”他说，他躺在那儿，但什么也没有发生。“好了。”他又说了一遍。然后听到有人穿过了房间。他坐了起来，但什么都看不见。房间里很安静。他的心剧烈地跳动着，像他们新婚初夜时的一样，也像在黑暗中被噪音惊醒时一样。他等着再听一听--有人在房间走动的声音，一个陌生人的声音。