我在距离39号发射台4.2英里处的肯尼迪航天中心的记者席上亲眼目睹了挑战者号航天飞机的发射。这是我第19次报道飞船发射,但却是第一次在没有合众国际社科学编辑小阿尔.默希特的陪同下进行的,他是一位资深的航天报道员,拥有我所缺少的全部经验。
1月27日星期一的晚上11点半左右,我来到了合众国际社的拖车上。我总是在开始添加燃料之前开始工作,这样做,是基于一个观点,在任何时候,任何人向任何东西里注入50万加仑的液态氧和液态氢,这都值得配备人员。
那个晚上冷极了。我记得当我开始赶稿子的时候,拖车里寒风不断,我打开了合众国际社的散热器来取暖,但无济于事。我当时正在为第二天就要出现在大街上的报纸的下午版写稿。由于挑战者号定于那天早晨发射,下午的报道就和书面记者体验到的现场报道最为接近了。我昨天就开始为飞船发射写稿;和往常一样,那天早晨,我花了大部分的时间修改稿件,定期与国家航天局主管人员核实信息,注意收听广播上的消息,偶尔我也会瞟一眼发射台。“挑战者号”在高能聚光灯发出的强光下屹立在哪儿,周围几十英里的范围都清晰可见。离发射台不远处,因燃烧多余的氢气而形成的一团团明亮的橘黄色火舌不时地在夜幕下闪烁。
当夜色褪去白天降临时,发射小组正在努力确保倒计时程序一切正常。为了确保“挑战者号”巨大的外壳上不会出现冰块堆积的危险现象,推迟了添加燃料和发射的时间,使原定于9点38分的发射推出了两个小时。最后所有的系统都准备就绪,在上午11点38分,标有T-9分钟的倒计时重新开始。一边努力平息我常有的发射前的紧张情绪,大约在发射前的3分钟,我给在华盛顿的合众国际社总部工作的编辑比尔.特罗特打了个电话。我已经把报道发射的下午版稿件存入了合众国际社的电脑中,特罗特现在把这篇稿子调到自己的屏幕上。我们先聊着。我提醒他在我确认飞船升空前不要按发射按钮,先前的两次发射都是在最后一秒流产了,我们不想飞船还纹丝不动停留在地面上时就意外地通过电波发布它发射的消息。但今天没有出现这样的问题。“挑战者号”的三个主引擎都按计划随着几声轰隆巨响而发动起来,喷射出蓝白色的火焰和巨大的气体团。随后不到7秒的时间里,飞船的两个助推器在地动山摇的轰鸣声中被点燃,飞船直冲云霄。