哈里3年多以前来到这里，站在楼梯口等待9点05分到达的火车旅客。

　　我还记得那第一晚见到哈里时的情景。那时，他瘦瘦的，神情焦虑，就像个孩子似的。他穿戴整齐，我知道他是在等女朋友，而且在她到达20分钟之后他们就要结婚。

　　旅客们过来了，我得忙碌起来。等到9点18分的那趟车快到的时候我才再往楼梯方向看去，我吃惊地发现那个年轻人还在那里。

　　她也没乘9点18分的那趟车来，9点40分的车上也没她。等10点02分那趟车的旅客全都到达并离开后，哈里显得很失望。很快他走近我的窗口，我就招呼他，问她长得什么模样。

　　“她个子小，皮肤黑，”他说，“19岁。走路的样子很利落。她的脸，”他想了一会儿，说，“很有个性。我的意思是说她会生气，但从不会生气太久。她的眉心处有一个小点儿。她有一件褐色毛皮大衣，不过可能没穿着。”

　　我想不起来看见过有谁长得像那样。

　　他给我看他收到的电报：星期四到。车站接我。爱爱爱爱。——梅。电报寄自内布拉斯加州的奥马哈市。

　　“呃，”我最后说，“你干吗不往家里打个电话？如果她先你到达这里，她可能已给你家打过电话。”

　　他懊恼地看了我一眼。“我到城里才两天。我们打算见面之后开车去南方，我在那儿找到了一份工作。她——她也没给我任何地址。”他摸了摸电报。

　　第二天我去值班时他还在那儿。一看见我，他就走了过来。

　　“她在哪儿工作过吗？”我问。

　　他点了点头。“她本来是个打字员。我给她以前的老板拍了电报。他们只知道她不干了，结婚去了。”

　　哈里在后来的三四天接了每趟车。当然，铁路方面作了例行检查，警察也参与了这件事。但是实际上谁也没帮上忙。我看得出来，他们都觉得梅只不过是跟他开了个玩笑，但不知怎么我却根本不这么认为。

　　有一天，大约是过了两周之后，哈里和我聊天，我给他谈了我的想法。“假如你等的时间够长的话，”我说，“总有一天，你会看见她走上楼梯的。”他转过身看着楼梯，仿佛过去从来没见过似的。

　　第二天我去上班时，哈里已经站在托尼杂志摊的柜台后面了。他不大好意思地看着我说，“呃，我总得在哪儿找个工作，是不是？”

　　于是，他开始给托尼卖杂志。我们再也不谈梅，谁也不提我的看法。但是我注意到哈里总要看看每个上楼的人。

　　到年底时，托尼由于赌博发生争执而被别人杀了。托尼的妻子将杂志摊完全交给了哈里打理。过了些时候她再次结婚，哈里就从她那儿把杂志摊买了过来。他借了钱，装了个冷饮柜，不久小生意就做得不错了。

　　于是到了昨天，我听见了一声叫喊，还听见好多东西掉到地上。是哈里在叫。掉在地上的是一大堆玩具和其他的东西，都是他跳过柜台时弄翻的。他从这些东西上面跑过去抓住了一个女孩，她就在离我窗户不到10英尺的地方。她个子小小的，黑黑的，眉心处有一个小点。

　　好一会儿的时间他们就那么呆着，相对着笑呀，哭呀，讲些没什么意义的话。她好像说“我指的是汽车站——”而他则把她吻得说不出话来，告诉她自己为找她所做的许多事情。显然，3年前梅是乘汽车而不是火车来的。她电报里指的是“汽车站”而不是“火车站”。她在汽车站等了好几天，为找哈里花掉了所有的钱。最后，她找了一份打字的工作。

　　“什么？”哈里说，“你在城里工作？一直都在？”

　　她点了点头。

　　“哎呀，老天爷——你就从来没到这个车站来过？”他把手指向杂志摊。“我一直就在那儿。那个摊儿是我的。我看过每个上楼的人。”

　　她的脸色开始变得有些苍白。过了

　　一会儿，她向楼梯看去，声音微弱地

　　说：“我——我过去一直没上这个楼梯。你看，我昨天出城是去办点公事——噢，哈里！”然后，她伸手搂住他的脖子，真的哭了起来。

　　过了一会儿，她往后一站，用手直指车站的最北头。“哈里，3年来，整整3年，我就在那儿——就在这个车站工作，在站长办公室里，打字。”