2000年2月12日,星期六,那天发生的两件事改变了我的此后的生活。第一件是小妹妹那天结婚了。当时她已经26岁了,但对我来说,她还是我的小妹妹。我总是把她看作小女孩,也把她当一个小女孩来对待。我想这是因为我希望通过这种方式来永葆青春。直到看到她身着婚纱的那一刻,浮现在我脑海的还是那个小圆脸蛋,长长的褐色马尾巴在风中摆动的小女孩;也许还有一块巧克力总是粘在她那粉红色的嘴唇上。我想人总是看见自己想看的东西。眼前这位容光焕发、线条优美的女人是谁呢?
那天我既高兴又伤心。过去我对她呼来唤去,告诉她生活应该怎样过的日子已经一去不回了。因为独断蛮横我得到了露西这个外号。如果你也喜欢看《花生》这部动画片,那你一定可以想象我作为一个大姐姐的样子。我不觉得这个外号是一种侮辱,反倒很喜欢它。我有时还想,强大的露西自信得令人难以置信,虽然她有时也让人难以忍受。我努力向这个生气勃勃的卡通形象看齐。
我离开了婚礼现场,到外面去呼吸些新鲜空气。我突然伤感不已,因为自己已经不再是个孩子了。我走到外面,来到附近的一个运动场边,小孩子正在那里玩滑梯、荡秋千、玩泥沙。有个小女孩正在一个杠上快速地转动,一条腿紧紧地勾在杠上。而我所能做的只是坐在那里看看,我也想跟她一起玩,看看能否再重现当年自己转圈的最高记录(五年级时一次达到99次)。但我很清楚,这样我可能会扭断脖子。再说我正穿着伴娘服,不适合运动。于是我只好坐在那里看孩子们玩耍。不知过了多久,妹妹来到我身边。我们谈起自己已经长大了,并为逝去的孩童时光流下了泪。她替我擦干眼泪,充满爱意地说:“你永远都是我的露西。” 我们拥抱在了一起。
表弟迈克走过来告诉妹妹该切蛋糕了。接着他给我扔下了第二颗炸弹。“嘿,你们知道查尔斯·舒尔兹今天去世了吗?”他说得很轻松,然后挽着妹妹的手臂向婚礼现场走去。“来吗?”他们问道。“等会儿,”我回答说,又在椅子上坐了下来,他刚刚告诉我的消息让我眩晕。
去世了?查尔斯·舒尔兹怎么可能会去世呢?是他创造了我!虽然我从来没和他见过面,但对于我来说,他一直都像是一位看不见的父亲一样。他毕竟为我创造了一个有名的角色。就在那一天,我失去了那么多东西,童真就像一个在夜里行窃的小偷一样,无声无息地溜走了:在我还来不及做点什么的时候就已经走了,带走了我心底深处最宝贵的财富。就在那一刻,我意识到自己已经长大了。现实像暴风浪一样向我袭来。我无处可逃。我只能坐在那里,看着它把刚刚还存在的东西毁掉,接着又重塑。我不再是个孩子。我不再是知道那个神通广大的露西了。我第一次意识到真正的我——一个有自己的丈夫,很快会有我们的孩子的三十岁的女人。
我任由巨浪带走我的悲伤,送到大海中去。因为它对于我的生命来说再没什么意义了。我从椅子上站了起来,比我坐着时高了一些。我转身向婚礼现场走去,希望没错过切蛋糕的场面。今天是妹妹展翅出巢一天,也是露西死去,我得到新生的一天。