老太太总以自家花园里那棵高大的玫瑰树为荣。她非常喜欢告诉别人,数年前她初次结婚时从罗马带回来的枝条,是如何长成如今这般高大的。那时,她与丈夫乘马车从罗马旅行归来(那时还没有火车),途经锡耶那南部的崎岖路段时,马车坏了,他们被迫就宿于路边的小屋里。住宿条件当然非常差;她一夜未能安眠,一早便起身穿好衣服,立于窗前,感受着扑面而来的席席凉风,等待着黎明的到来。事隔多年,她仍然记得那情景。明月高悬在青山群峦之上,远处山峰上的小镇逐渐明亮起来,月亮慢慢消退,晨曦把群山涂得粉红。突然之间,一束阳光照亮了城镇。城里的窗户相继明亮起来,反射出耀眼的光芒。最后,整个小城宛若繁星,在天空中不停闪烁。