金色的人生:说说凯瑟琳•赫本
其实这部电影完全地是被两位老演员的表演折服。
从小到大,只要我跟父亲顶嘴的时候,他便会把《金色池塘》搬出来教育我,以至于金色池塘这四个字在我的记忆里基本上是一个烙印。人一辈子要经多少事,真正能打上烙印的也就那么几件。后来四处找《金色池塘》的影碟,看完以后发现不是老爸说的那么回事。出于对电影艺术的热爱,这么多年下来看的也不少了,可让我找到与老爸所讲述的情节吻合的那部电影并非《金色池塘》,而是雪莉•麦克莱恩主演的《母女情深》。记不住演员的名字不打紧,对父母那代人来说,在家看电视,我们就是他们的演员表,可像老爸这样把情节和片名完全对错号,倒也不多见。
《金色池塘》讲的是一个大学知名教授在退休以后与妻子回到老屋生活的故事,影片是在表明老年人如何面对衰老和死亡的人生态度。导演是个唯美的人,整部电影从头到尾都笼罩着一种温和的气氛,我想,这可能是导演在暗示人们对待老年人的态度,就应该这样温和。一张张金色的画面拂过,像一张张金色的圣诞卡,那么绚烂温馨。尽管很多影评家对此颇有微词,但从心底里,我还是要把赞美送给他,电影本身是一门遗憾的艺术,没有哪部电影是完美的,如果这部影片它能让你看完以后坐下来慢慢咀嚼,激发你对人性某部分的思考,那我认为它是成功的,艺术家的目的也达到了。
影片的两位主演是好莱坞响当当的老牌演员凯瑟琳•赫本和亨利•方达。老赫本的表演自然不用说,一如既往的无可挑剔,用她的实力再次证明了她银幕女王的伟大称号,并且夺得了她第四个奥斯卡奖。
与凯瑟琳相比,方达就没那么幸运了,他一生佳作如云,却每每与奖项失之交臂。最后,还是《金色池塘》帮他拿到了他平生最后一个也是唯一一个奥斯卡;拿到小金人的方达笑了,很安详,随后不久的几个月,他就这么安详地笑着离开了人世。说到底,这也是一部属于演员的电影。导演选对了演员,人们几乎不用看《金色池塘》,仅仅凭听他们的名字就知道影片的精彩程度,凯瑟琳和方达的一生那就是两部版本迥然不同的瑰丽传奇,只是今天,我想特别说说我尊敬的凯瑟琳。
如果把英格里•褒曼的倔强,格雷丝•凯丽的高贵和费雯•丽过人的才华叠加在一个身材修长的伟大女演员身上,那就是凯瑟琳•赫本。很多喜欢凯瑟琳电影的人都不是冲着美女去的,在好莱坞的黄金年代里,别说那些国色天香的英格兰玫瑰,即使美国本土的女演员,也是粉黛如云,跟她们比起美貌来,凯瑟琳真不算什么。她高个儿,1.73米,身材修长,跟她搭戏的男演员的身高也挺让导演伤脑筋。有时脾气暴躁,拍戏的时候,十处打锣九处有她;一头火红的头发,桀骜不逊的眼神和随时高昂的额头,已经很能说明她的性格特点了。何况在百老汇的舞台剧如鱼得水,她当初挺瞧不上好莱坞这个烂泥地和电影这门也不算历史悠久的新玩意儿,最后是塞尔兹尼开出的诱人周薪让她决定留下来看看,没想到这一看就看了整整七十年。七十年里,她给我们留下了数十部经典影片,单奥斯卡,她就获得了十二次提名,抱走了四个回家;如今,十二次提名的纪录已经让梅里尔•斯特丽普打破了,那抱走的那四个呢?我们拭目以待。因为,作为热爱电影艺术的人来说,谁都希望电影史上能多有几个这样的女演员。她不是美女,但她绝对是才女;因为她是才女,所以她也是美女——才华馥比仙,气质美如兰。
别以为凯瑟琳的脾气就一直这么暴躁,在她的身上,她的同行说的更多的是她的古道热肠,只是她表达的方式和时机有些特别而已。可是你敢肯定像她这样的女人在同时代比比皆是吗,不能够;传奇可以延续,但无法复制。
琼•芳登的自传总让我怀疑她的人格,而在她的书中,对费雯的憎恨可能是真的,女演员关系间的暗涌,不就那么回事,或许也并非她们为人处事的主流方式;对凯瑟琳提携之恩的感激是真的,可凯瑟琳又何止提携过她一人呢。和嘉宝一样有着“最值得拍摄的面孔”的蒙哥马利•克里夫特,这个英俊潇洒才华出众的男演员出了车祸,见过他后期的剧照,原来棱角分明的脸已是山水各置,还常常靠镇静剂止痛。四十六年的生命,他的人生是有着明显分界线的三个篇章:漂浮不定的童年和青春期、光环闪耀的青年时代、落寞潦倒的中年。一个与伊丽莎白•泰勒有着过密关系的男人,且一直没有受到奖项的青睐,你能想象到制片商前后对待他态度的强烈转换。杂志上看到说凯瑟琳鼓励他勇敢的生存下去,帮他戒毒,戏拍完了,凯瑟琳朝着曾经对蒙哥马利冷嘲热讽的导演和其他演员吐吐沫以此断交,她说,她不和人格有问题的人一起搞电影艺术。那会儿,凯瑟琳已经是五十岁的人了,却还是这样的个性。
接下来的1967年和1969年,凯瑟琳凭借着《猜猜谁来赴晚宴》和《冬天的狮子》连续拿了两个奥斯卡,连续两年获奖的还有斯宾塞•屈赛和汤姆•汉克斯。第一次靠《牵牛花》获奖的时候她没把它当回事,这两次她依然没去,三十年的沉浮早让她看透了好莱坞这个名利场;组委会知道她的脾气,还是把奖留给了她。对于真正热爱某项事业的人来说,拿奖不是目的,他们享受的是创作的整个过程,而到了作品出炉的那瞬间,往往是他们最难受的时刻。让凯瑟琳更难受的是,她一生相伴的爱人,跟她一样其貌不扬的才子演员斯宾塞•屈赛在1967年拍完《猜猜谁来赴晚宴》后去世了。
他们的爱情算不上泣鬼神也够惊天地的。屈赛是个天主教徒,不肯离婚,同时又爱凯瑟琳爱得发疯,凯瑟琳就这么不计名分的跟他在一起生活了三十多年,直到他最后微笑着在她的怀中死去,以她如此骄傲的个性,婚姻对他们来说倒形同虚设;而她博爱无私,当然也有点特立独行,这还保证了她表演艺术一贯的高质量,那么有什么不值得去爱她,除非没有胆量和能力。看《金色池塘》里诺曼夫人抱着局促不安的诺曼教授,我不敢肯定,她那时是不是想起了屈赛临终的那一刻;凯瑟琳一脸若有所思的笑,我想,相濡以沫,就是这个样子的。这就是电影的魅力,无须过多的华丽辞藻,一个简单的画面足以说明很多问题。
这以后的岁月,凯瑟琳一个人孤独的生活着,还拍着一些不咸不淡的电影,直到《金色池塘》找到她,我们看到那个依旧神采飞扬的凯瑟琳又回来了。费雯走得太早,奥黛丽也息影了,只有凯瑟琳让我们相信她不会离开银幕。金色的夕阳下,她和方达在波光粼粼的湖面上载舟而行,那画面让我明白什么是爱情。爱情不是一见钟情,不是天雷勾动地火,只是两个人一生感情的沉积,手拉着手相互老去,两鬓斑白的人相视一笑,眼里依然是如初的他或她。清凉的晚风中,老赫本站在草坪上望着释然的诺曼教授会心地笑,自信、优雅,宛然一颗宽容博大灵魂的完美呈现,那么灿烂,那么辉煌。老去,原来也可以让人如此美丽。夕阳无限好,只是近黄昏,如果你想反驳李商隐,她是个绝佳的例子。
然而她最终还是走了。别人写的传记和她自己写的我都没看过,我以为每个人的人生都是不同的,没有谁能够找到一个可以仿效前行的成功版本,如果硬要我找一个,我就会选择凯瑟琳,她可以摔摔打打浮浮沉沉几十年屹立不倒,可每次站起来就在一个更高的地方;她的自信顽强让我们看到女性独立从容的美,她从上个世纪走到了这个世纪。2003年6月,随着派克远行天堂的脚步,老赫本也闭上了她的双眼。一直以来,我们管那些取得了很大成功同时又活得很长的人叫泰斗,派克87岁,凯瑟琳95岁,也正因为两位泰斗的离世,我们才能坚定的说:黄金年代,可以落幕了!长风万里送秋雁,我亲爱的凯瑟琳,您一路平安!
来自豆瓣