1. 《江湖侠侣》 (To Have and Have Not, 1944)
在马提尼克岛的一个小旅馆楼上。哈利被一艘渔船雇用作船长,女主角玛丽则像一颗流星一样穿过哈利的生活。在年龄上亨弗莱·鲍嘉(Humphrey Bogart)和劳伦·巴考儿(Lauren Bacall)虽然已形同父女,但他们却出色地演绎了一个关于孤独和诱惑的故事。巴考儿拿着一瓶酒,穿过走廊,敲开了鲍嘉的门。略谈了几句之后,她坐上了他的膝头,俯身吻了他一下。鲍嘉问,“你为什么要这么做。”“结论是什么?”“我还不知道呢。”
于是她又俯身吻了他一下,而他也有了反应。特写镜头。然后她站起身来,转身离开,临走时说:“得到你的‘帮助’使我感觉更好。”这个吻就像蝴蝶一样一闪就消失了,但男女双方的对话却使我们能够进入他们的灵魂。这组镜头告诉我们:有时候最性感的不是接吻本身。