棒球运动中也有信仰

乔·威廉斯

赛场上有一种说法，“选手有尝试的机会”。我相信生活中也应采取这种态度。我还相信上帝，相信我的祖国，相信人性本善，相信处事原则有对有错。如果让我来界定什么是美国精神，也就是我们的国家得以有今日之成就的这种精神，我认为它指的就是美国人民自强自立的意愿和志向。我保留着自己报导过的每场棒球比赛的成绩一览表。表上正分那一栏记录的是击出安打的次数，负分那一栏则记录着失误的次数。这样的记录常常不准确，因为有时会把安打球记在某位走运的击球员身上，而有时又会把失误记在某位倒霉的守场员身上，但久而久之总的数据还是会基本扯平——生命中的许多事情又何尝不是如此。

我见过有些游击手在比赛中故意出现失误，这些失误其他游击手压根儿不会考虑，因为他们脑子里想的是自己的个人表现记录。选择故意失误的游击手想的是球队的胜利，为了顾全球队的大局，他们宁可牺牲自己的个人成绩。我想这种态度就是一种信仰的体现。

我常想，如果我们每人每天都能填写一份自己的成绩与不足一览表，那我们的生活将会怎样变化！其实我一直都认为体育运动也是一种生活方式。威灵顿公爵曾经说过，人生的胜负是在伊顿公学的操场上决定的。我想这句话对棒球场也同样适用。马萨诸塞州的巴斯河，伊利诺伊州的皮奥里亚，加利福尼亚州的绍斯盖特——在这些棒球训练场上，公民的优良品质得以形成、得以体现。

在棒球运动中，我们的年轻人第一次发现体育运动中实际上也有信仰，如果能允许我使用“信仰”这个词。他们明白了什么叫公平竞争，什么是运动精神，学会了通过团结合作去实现共同的目标。他们也经常在体育比赛中看到不公平竞争、威胁恐吓或是骄傲自大等丑陋现象。正是这种丑恶与美德形成的强烈反差让他们源自于天性以及早年家庭教育的那些优良品质得以发扬光大。

不久以前我有过一次死里逃生的惊险经历。我乘坐的飞机着了火，我刚一逃出机舱飞机就坠毁了，驾驶员当场丧生。我是个畏惧自然法则的人，但奇怪的是，当我回过神来逃生时，我一点也不害怕。也许我受了惊吓，但我非常镇静。在那一刻，我没有祷告，尽管我相信祷告的力量：我也没有想到家人，尽管我深爱着他们。我既不知道自己能否死里逃生，也不知道自己是否必死无疑。我想我当时是将自己完全交给了命运去安排。

赛场上还有一种说法，叫做“竖起红板”，指的是比赛已然结束，胜负已见分晓，一切都已载入记录，谁也改变不了。

我身边许多人的人生哲学都对我产生了影响。我不知这是好是坏。我只知道这就是我的生活态度，而我也过着快乐的生活，希望这是一种在我看来正派的生活。

附注：
乔·威廉斯：是《纽约世界电讯太阳报》的体育栏目责任编辑，还是斯克里普斯－霍华德报系的体育专栏作家。