不计成败
1962年年底,当史蒂芬.霍金返回圣.奥尔本过圣诞假期时,整个英国南部已被厚厚的大雪覆盖。在他的意识里,他一定知道有什么东西出问题了。在他身上发生的奇怪而笨拙的现象开始频繁发生。新年前夕的聚会上,他艰难地倒了一杯酒,大部分都倾到桌布上了。
经过一系列体检,他被告知得了一种罕见、不可治愈的疾病,叫肌萎缩侧索硬化症(ALS)。这种疾病可以影响病人的脊髓神经和大脑内控制运动功能的区域。身体会慢慢衰弱,而大脑丝毫不受影响。霍金当时正在研究理论物理,这是仅有的少数真正只需大脑思考就可以进行的研究。然而,这几乎不能给这个21岁的年轻人任何安慰,像其他每个人一样,渴望的是正常的生活,而不是死刑。医生认为他只能再活两年。
霍金被这一消息深深震撼了,一度陷入深度抑郁中。他把自己关起来,听大量喧闹的音乐。他不停地想:为什么这样的事会落在我头上?我怎么能摆脱掉呢?由于他可能不能活到完成博士学位那天,他觉得继续研究已经没有什么意义了。当时他当然相信没有什么值得活下去了。如果几年后就要死去,为什么还要自寻麻烦做事呢?干脆坐等死亡来临好了。这是他的命运。
然而,不久他就摆脱抑郁重返工作中了。在医院,他看到对面病床的男孩死于白血病,这不是一个微不足道的场景。霍金清楚地意识到,世上还有比自己更不幸的人。至少,他的病并不让他感到不舒服。不管什么时候想自怜时,他就想起这个男孩。